铅笔屑里的春天
五年级的课桌抽屉里，总躺着两支绑在一起的铅笔。林小满的那支笔杆掉了漆，我的橡皮早就硬得擦不动字，可我们谁也没说要换。
第一次注意到她，是在美术课。我正对着水彩颜料发愁，她忽然把调色盘推过来：“藤黄加赭石，能调出银杏叶的颜色。” 那天我们一起画了满纸的秋，她的枫叶总带着锯齿形的风，我的银杏总飘着圆滚滚的云。放学时她指着我被颜料染脏的袖口笑：“像只打翻了调色盘的小松鼠。”
期末考试前的早读课，我盯着数学公式直发愣。林小满把笔记本塞给我，上面用不同颜色的笔标着重点，在最难的行程问题旁边，还画了个奔跑的小人。“我妈妈说，把题目想成故事就好懂了。” 她说话时，辫子上的银杏叶发卡轻轻晃，像两片停在肩头的小蝴蝶。
后来她转学那天，把那支掉漆的铅笔留给了我。笔杆上刻着歪歪扭扭的 “满” 字，笔帽里藏着张小纸条：“等你学会解所有的行程问题，我们就在银杏树下见面。”
如今我的文具盒里，总躺着两支铅笔。新换的橡皮软得像棉花糖，可我还是习惯用那支掉漆的笔演算。每当铅笔屑落在草稿纸上，总觉得像极了那年秋天，我们一起种下的银杏叶，正乘着风，慢慢长出春天的形状。
《友谊的温度》
那件挂在衣柜深处的橙色外套，我始终舍不得丢弃。每当我看见袖口那道歪歪扭扭的缝线，就会想起林小满手忙脚乱穿针引线的样子，想起那个寒冷却温暖的冬日午后。
初二那年体育课，我在单杠上逞能摔断了右手。打着石膏返校那天，教室里的窃窃私语像蜜蜂般围上来。"残废""怪胎"之类的字眼刺得耳膜生疼。我低头盯着桌面裂缝，突然有件橙色外套罩在我头上。"穿上!"林小满的声音从布料后面传来，"我妈说骨折最怕受凉。"外套带着阳光晒过的味道，袖管空荡荡地垂着，她当场掏出针线包，把右边袖口缝成贴合石膏的布袋。
雨季来临时，我成了校园里的异类。雨水顺着石膏缝隙往里渗，像有蚂蚁在啃噬骨头。那天放学暴雨如注，我缩在走廊尽头，却看见林小满举着伞从雨幕中冲来。她二话不说蹲下身子："上来!"我趴在她瘦弱的背上，闻到她发梢的柠檬香混着雨水的腥气。她深一脚浅一脚地走着，伞面始终倾斜在我这边，到家时她的左肩已经湿透。
寒假前拆石膏那天，她比我还要兴奋。医生刚剪开最后一层绷带，她就变魔术似的掏出素描本："快用新生的手给我画幅画!"我颤抖的手指捏不住铅笔，她就握着我的手一起画。纸上是两个穿橙色外套的小人，共撑一把歪歪扭扭的伞，伞面上写着"最佳搭档"。
去年冬天林小满随父母移民加拿大，临走前我们交换了外套。现在每当我穿上这件橙色外套，袖口缝线就会轻轻摩擦手腕，仿佛她还在絮絮叨叨："骨折不能吃发物""记得做康复训练"。衣兜里那张泛黄的素描，两个小人永远站在阳光里，就像有些友谊，即使隔着太平洋，也会在记忆里持续供暖。
《友谊的温度》
题记：真正的友谊，不是锦上添花的客套，而是雪中送炭的温暖，是岁月沉淀下来的默契与懂得。
第一幕：初遇的温暖
记得刚上初中时，我性格内向，总是一个人坐在教室角落。开学第三天，小雨转学过来，成了我的同桌。她扎着马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，主动和我搭话："你喜欢什么书?"我紧张得手心冒汗，支支吾吾地说："《小王子》。"没想到她眼睛一亮："我也喜欢!"就这样，我们因为一本书成了朋友。
放学后，她拉着我去了学校附近的书店。阳光透过玻璃窗洒进来，照在她翻书的侧脸上。她兴奋地指着《小王子》里的句子："你看，'真正重要的东西，用眼睛是看不见的'，这句话多棒!"那一刻，我忽然觉得，有朋友真好。
第二幕：风雨中的陪伴
初二那年，我成绩下滑，情绪低落。小雨没有说教，而是每天放学后陪我复习。她会把数学题拆解成小步骤，耐心地给我讲解;她会在我背单词时递来一颗糖，笑着说："加油，你可以的!"有一次，我因为考试失利躲在操场角落哭，她找到我，什么也没说，只是递来一张纸巾，然后陪我坐在跑道上数星星。夜风很凉，但她的陪伴让我心里暖暖的。
第三幕：成长的默契
现在，我们已经高三了。虽然不再形影不离，但一个眼神就能明白对方的心意。课间休息时，我们会默契地分享同一包零食;考试前，我们会互相鼓励;遇到烦恼时，一个电话就能让彼此安心。
真正的友谊，不需要刻意维持，而是在时光里自然生长。它像一杯温水，平淡却温暖;像一棵树，默默陪伴，共同成长。感谢你，我的朋友，让我的青春有了最温暖的底色。
后记： 友谊不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里的细水长流。愿我们永远记得那些一起笑、一起哭、一起成长的日子。