讲台上的茉莉
早读课的铃声还没响，我已经攥着贺卡站在办公室门口。米色信封里装着片压干的银杏叶，是去年秋天在操场捡的，叶脉像幅精致的地图，标注着那些被粉笔灰照亮的晨昏。
数学老师的办公桌总堆着半尺高的作业本。红钢笔斜插在墨水瓶里，笔帽上沾着点干涸的蓝墨水 —— 准是改作业时不小心蹭上的。她总说：“错题要像找芝麻似的，颗都不能漏。” 有次我发烧请假，她竟把解题步骤写在便签上，贴满了整整三页纸，字里行间还画着小太阳，说：“病好起来，思路也要跟着亮起来。”
语文老师的教案本里夹着许多奇奇怪怪的东西。有我掉在走廊的橡皮，有班长忘在讲台的发卡，甚至还有片被雨水打湿的请假条。她总把这些 “宝贝” 归还给主人，说：“你们的小疏忽，都是老师的小牵挂。” 上周我在作文里写想念外婆，今天早读时，她悄悄塞给我块桂花糕：“楼下早点铺买的，像不像你外婆做的味道?”
体育老师的哨子挂在脖子上，磨得发亮。他总在跑道边的树荫下备着创可贴和碘伏，谁摔倒了就蹲下来轻轻涂药，粗糙的手掌碰着膝盖时，比妈妈的手还温柔。有次运动会我跑最后名，他却第一个递来矿泉水：“能坚持到终点的都是英雄。” 那句话现在还贴在我的书桌前，旁边画着个歪歪扭扭的奖牌。
上课铃响时，我把贺卡塞进老师的教案夹。讲台上的茉莉开得正盛，淡白色的花瓣沾着晨光，像谁撒了把碎星星。老师推门进来的瞬间，全班忽然齐声喊 “教师节快乐”，她手里的粉笔盒晃了晃，落下的粉笔灰在阳光里轻轻跳舞，恍惚间竟像去年冬天落在她肩头的雪花。
暮色漫上来时，办公室的灯还亮着。我路过走廊，看见数学老师正对着作业本皱眉，语文老师在教案上写着什么，体育老师的哨子挂在窗台上，被晚风吹得轻轻摇晃。讲台上的茉莉香漫过走廊，混着淡淡的粉笔味，像首写在时光里的诗，每个字都闪着温柔的光。
教师节记事
办公室的绿萝又长出了新叶，垂下的藤蔓几乎要触到那摞待批改的作文本。我轻轻叩门时，看见张老师正用左手揉着右手手腕——她的腱鞘炎又犯了，可红钢笔依然在作业本上走着整齐的方阵。
"老师，教师节快乐。"我把贺卡放在她堆满教案的办公桌上。卡片上的向日葵是自己用晒干的花瓣拼的，花蕊部分粘着几粒葵花籽，轻轻一碰就会簌簌作响。张老师突然摘下眼镜擦拭，镜片上腾起一小片雾气，她身后的窗台上，还摆着我去年送的马克杯，杯底沉着没洗净的茶渍。
走廊里飘来百合的香气。隔壁班的同学们正围着李老师，他运动服的口袋里插满了手工折的康乃馨。有个男生偷偷把润喉糖塞进他课本里，包装纸发出窸窣的声响，被李老师逮个正着。他作势要敲那男生的额头，落手时却变成了揉头发的动作，粉笔灰从他指缝间漏下来，像细雪落在少年的肩头。
路过实验室时，看见化学老师往每个试管里插了支小野花。不知哪个调皮鬼在烧杯里养了条金鱼，她正对着鱼缸讲解置换反应，阳光穿过溶液，在她脸上投下晃动的蓝影。窗台上那盆被硫酸铜救活的绿萝，悄悄攀上了元素周期表。
放学时下起了小雨。张老师把我忘带的伞追到校门口，伞骨上还缠着她常用来绑头发的皮筋。我撑开伞，发现内侧用荧光笔写着"雨天路滑"——是她批改作业时用的那支。雨水打在卡片上的向日葵籽上，发出细微的脆响，像粉笔在黑板上写字的沙沙声。
校门口的老槐树又开始落叶了。记得入学时张老师说过，这棵树比她教龄还长。此刻树下的水洼里，正倒映着办公室的灯光——她一定又在批改那摞作文本，而新长出的绿萝藤，或许已经悄悄缠上了红钢笔。
教师节快乐
清晨的阳光透过教室的窗户洒进来，我站在讲台旁，看着粉笔灰在光束中轻轻飘舞。今天是教师节，这个属于您的节日，让我想起您站在同样的位置，用粉笔书写知识的模样。
记得第一次见到李老师，您穿着整洁的蓝色衬衫，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛炯炯有神。您说话时总是带着温和的微笑，但讲到重点时，眉毛会不自觉地皱起来，镜框在鼻梁上微微下滑。这个可爱的小动作，成了我们记忆中最鲜明的画面。
您的课总是生动有趣。讲《岳阳楼记》时，您会突然朗诵起来，声音时而激昂，时而舒缓;讲数学题时，您会在黑板上画出各种有趣的示意图，把枯燥的公式变成生动的故事。有一次我发烧请假，您特意打电话来，不仅询问病情，还把当天的重点知识仔细讲解给我听。电话那头，您沙哑的声音里满是关切。
最难忘的是去年冬天。期末考试前，您发着高烧坚持上课，声音嘶哑得几乎说不出话。我们劝您休息，您却摆摆手："没关系，马上就要考试了。"那天您整整讲了三节课，下课时，我看到您扶着讲台，额头渗出细密的汗珠。后来才知道，您是吃了退烧药才来上课的。
讲台上，摆放着我们精心准备的教师节礼物——一本写满祝福的纪念册。翻开第一页，是我们全班同学的合影，每张笑脸旁边都写着想对您说的话。还有我们亲手制作的贺卡，有的画着您讲课的样子，有的写着"谢谢您教会我们知识，更教会我们做人"。
放学铃响了，我们全体起立，向您深深鞠躬。您站在讲台前，眼镜片后的眼睛湿润了。这一刻，我忽然明白，教师节不仅是一个节日，更是我们对您深深的感恩。您不仅传授知识，更用言传身教，教会我们什么是责任，什么是爱。
亲爱的老师，祝您教师节快乐!愿您永远健康，继续用知识的光芒，照亮更多学生的未来。
最好的创意送给最美的你
上个星期，老师就宣布了星期四要举行“水果拼盘大赛”。这个消息，令全班沸腾，欣喜地讨论，激动地蹦跳，积极地准备……今天，我们翘首以盼的“水果拼盘大赛”终于开始了。
下午，大家迫不及待地将两张桌子并在一起，铺上桌布，我们小组的成员各具优势，有做事利索的李可凡，聪慧的女汉子吴子卉，心灵手巧的时语杰。老师一声令下后，大家都如火如荼地忙碌起来，我们也不例外，只见时语杰有模有样地拿起小刀给黄桃“脱衣服”，不一会儿黄桃就“裸体”了，露出了鲜黄的身体。再看看李可凡，他拿着小刀在葡萄身上“刻花”呢!而我用刀将石榴切成两半，将里面的果肉一个一个地剥下来，撒在盘子的四周。不一会儿，时语杰用他高超的技艺小心翼翼地将黄桃刻成一个爱心和一些图案装饰了作品。吴子卉将桔子厚实的“毛线衣”毫不留情地脱了下来。我看到鲜嫩的果肉，不禁直咽口水。李可凡又把石榴肉插进“花”中，又将桔子围成了一圈，再将葡萄放到桔子中央，可好看了。李可凡还细心的将每个葡萄切成一半，将籽去除装饰在四周。就这样，我们大家忙碌合作的作品出炉了，我们给它取名为“水果世界”，欣赏着我们合作的成果，心里喜滋滋的。
各小小组的作品完成后，韩老师让我们大家到讲台前进行展示。瞧，“椰子树”，栩栩如生;“芒果之恋”，精致无比;“香蕉战车”，创意十足……经过同学们的投票选择，李俊骐和其他几组将拼盘送给五年级老师品尝，想象着老师们在辛劳工作之余能品尝我们亲手做的水果大餐，我们不禁都喜笑颜开、幸福满满。
这次活动让我体验了创造的快乐，明白了合作的重要，品尝了付出的甜味，同时感受到融入了自己满满的情意，就是最好的礼物。最好的创意送给最美的你：敬爱的老师，节日快乐。