灯下的星子
课桌上的台灯总在午夜亮起，暖黄的光晕里浮着细小的尘埃。我咬着笔杆盯着解析几何题，草稿纸上画满了歪斜的辅助线，像片被狂风扫过的麦田。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处居民楼的灯光一盏盏熄灭，只有这盏灯固执地亮着，把我的影子钉在墙上。
秋季运动会那天，我在四百米跑道上摔了跤。膝盖擦过塑胶地面时，火辣辣的疼顺着骨头缝钻进去。观众席的呐喊声忽然变得很远，我看见自己的影子在红色跑道上蠕动，像条脱水的鱼。但不知怎么就撑着爬起来了，校服裤的破洞里渗出血迹，在阳光下亮得刺眼。冲过终点线时，全场的掌声震得我耳朵嗡嗡响，原来最后一名也能拥有这样的荣光。
平安夜的晚自习，教室里飘着苹果的甜香。后排男生偷偷用投影播放老电影，光柱里的飞尘看得格外清楚。班主任推门进来时，我们慌得差点碰翻暖水瓶，她却笑着关掉电灯：“看完这场再做题吧，青春总该有点不期而遇的星光。” 银幕上的少年在雨中奔跑，我们的影子被拉得很长，叠在泛黄的墙面上。
如今整理旧物，翻出那本写满批注的错题集，纸页边缘卷得像波浪。台灯的灯泡早就换了新的，运动会摔破的校服被妈妈补成了布偶的衣裳。忽然明白，所谓无悔，不是永远站在光里，而是在那些笨拙的、疼痛的、闪闪发光的时刻，我们都曾拼尽全力，活成了自己的太阳。
青春无悔
教室后墙的挂钟指向五点三十分，夕阳的余晖透过玻璃窗斜斜地洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。我望着黑板上密密麻麻的数学公式，耳边是笔尖划过试卷的沙沙声。这是我们高三(7)班最后一个晚自习，空气中弥漫着某种说不清的情绪。
"啪"的一声，班长李明的自动铅笔断了芯。这个平日里总是一丝不苟的男生，此刻却任由铅笔碎屑散落在试卷上。我注意到他的手指在微微发抖，额头上沁出细密的汗珠。前排的王芳突然摘下眼镜，用校服袖子擦了擦眼角，又若无其事地继续做题。每个人都在用各自的方式，与这段即将逝去的青春默默告别。
记忆突然闪回到三年前的那个雨天。刚入学的我们挤在走廊里躲雨，不知是谁起了个头，大家开始轮流唱流行歌曲。雨声、笑声、跑调的歌声混在一起，教导主任怒气冲冲地赶来时，我们像受惊的麻雀一样四散逃开，却在转角处又笑作一团。那时的我们还不懂得，这些看似平常的瞬间，会成为青春最珍贵的印记。
课桌下，我的手指触到一个凹凸的刻痕。那是去年冬天，我和同桌小林偷偷刻下的约定——"要考上同一所大学"。记得那天窗外飘着雪，教室里暖气不足，我们一边呵着冻僵的手，一边分享同一副手套。后来小林因为父母工作调动转学了，但这个歪歪扭扭的刻痕，却成了我们青春友谊的见证。
"同学们注意，"班主任张老师的声音打断了我的思绪，"距离高考还有三天。"她的目光扫过教室每一个角落，声音有些哽咽，"这三年，我看着你们从懵懂少年成长为......"话没说完，教室后排突然传来压抑的抽泣声。
我转头望向窗外。操场边的梧桐树已经长得郁郁葱葱，三年前我们亲手种下它们时，这些小树苗还不及人高。记得植树节那天，男生们争着挖最深的坑，女生们小心翼翼地扶着树苗，每个人的校服都沾满了泥土。如今这些树已经能够为我们遮阴，就像这段青春岁月，不知不觉间已经枝繁叶茂。
下课铃响了，但没有人起身。张老师轻轻放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰："今天就到这里吧。"她的目光在教室里流连，"记住，无论结果如何，你们已经创造了属于自己的青春传奇。"
我们慢慢收拾书包，动作比平时慢了许多。教室里的日光灯突然全部亮起，照亮了墙上贴满的奖状、角落里堆放的运动奖杯，还有黑板上方那面有些褪色的流动红旗。这些平凡的物件，此刻都镀上了一层特殊的光芒。
走出教学楼时，夜空中已经亮起了星星。不知是谁先哼起了班歌，渐渐地，零散的歌声汇成了合唱。我们的声音并不优美，但在静谧的校园里显得格外清澈。青春或许就是这样，不在乎是否完美，只求真实地活过、爱过、奋斗过。
路灯下，我们的影子被拉得很长很长。这三年所有的欢笑与泪水、成功与失败，都将在记忆中永远年轻。无论未来走向何方，这段无悔的青春，都将是我们生命中最明亮的底色。
青春无悔
教室后墙的倒计时牌跳到"32"那天，夕阳把整个走廊染成蜜色。我站在公告栏前，看着自己名字旁"年级前十"的红榜标签，忽然想起一年前的那个雨天——那时我的成绩单上还挂着刺眼的"退步十五名"，雨水混着泪水在脸上冲出两道冰凉的痕迹。
初三的晨光总是来得特别早。当第一缕阳光穿透教室窗棂时，我的笔记本已经记满了三页数学错题。记得最清楚的是那个深秋的凌晨，台灯在草稿纸上投下圆润的光晕，笔尖沙沙作响，像春天冰面裂开的细响。母亲轻轻推门进来放牛奶，杯壁上的水珠在桌面洇开一小片潮湿，我抬头看见她眼下的青黑，突然觉得那些解不开的二次函数图像都变得温柔起来。
运动会那天，我报名了从来没尝试过的1500米。站在起跑线前，听见自己心跳震耳欲聋。"预备——"发令员的声音像一把剪刀，剪断了所有犹豫。第三圈时呼吸开始灼烧喉咙，小腿肌肉抽搐得像有无数根针在扎。就在快要放弃的瞬间，看台上突然爆发的呐喊声浪涌过来，我看见班主任举着班牌在跑道边跳起来，马尾辫在风里划出明亮的弧线。冲过终点线的那一刻，我重重栽进同学怀里，汗水浸透的校服贴在背上，却第一次尝到了突破极限的甜。
最难忘的是中考前夜。教学楼走廊里堆满各班的复习资料，月光把我们的影子拉得很长很长。我和闺蜜挤在楼梯转角处，她递来一颗水果糖："记得去年冬天吗?你说要考去北方看雪。"我们相视而笑，指尖冰凉的糖纸在黑暗里折射出细碎的光。那天晚上回宿舍的路上，蝉鸣声铺天盖地，像要把整个夏天的热情都倾倒给我们。
现在站在教学楼的最高层俯瞰操场，那些曾经以为熬不过去的晨读、写不完的试卷、跑不完的步道，都变成了记忆里闪着光的碎片。青春从来不是完美的旅程，就像我笔记本扉页上写的那句话："所谓无悔，不是不曾跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起。"
当毕业册在初夏的风里哗哗翻动，我终于懂得：青春最美的模样，就是永远保持着向前的勇气，把每个平凡的日子都活成不平凡的坚持。这样当我们回首往事时，可以骄傲地说——这一路，我全力以赴，所以青春无悔。