夏夜的星空
蝉鸣把日头拽下山时，我搬了竹榻躺在院里。葡萄藤的影子在凉席上摇晃，像谁用毛笔蘸了墨，轻轻扫过青竹的纹路。
最先亮起来的是金星，悬在东边的槐树梢上，像枚被孩童遗落的铜纽扣。没过多久，星星们便接二连三地探出脸来，起初是稀疏的几颗，后来竟密密麻麻缀满了天空，仿佛有人把碎钻撒在了深蓝色的丝绒上。银河在头顶缓缓流淌，淡得像被月光洗过的银纱，那些细碎的光点沿着纱线排列，分不清是星子在动，还是云在飘。
奶奶摇着蒲扇给我讲牛郎织女的故事。扇风拂过脸颊，带着薄荷的清凉，她的声音混着远处稻田的蛙鸣，忽高忽低像支古老的歌谣。“看见那颗最亮的星没?” 她指着西北方，“那是织女星，旁边三颗连成线的，是她的织布梭。” 我顺着她的手指望去，果然见几颗星子凑在一起，像被线串起的珍珠。
露水打湿竹榻时，萤火虫提着灯笼来了。它们从篱笆外的草丛里钻出来，忽明忽暗地掠过菜畦，把黄瓜花的影子投在泥土上，像无数只跳动的小灯笼。有只萤火虫停在我的指尖，尾端的光点明明灭灭，映得指甲盖上的月牙纹都泛着绿光。
夜深了，星星仿佛离得更近了。躺在竹榻上往上看，感觉整个天空都在轻轻摇晃，那些星子便跟着荡秋千，偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，像谁不小心碰倒了装金粉的罐子。奶奶的蒲扇不知何时停了，她靠在竹椅上打盹，嘴角还挂着笑，想来是梦到了年轻时看星星的模样。
夏夜的星空
老家的晒谷场是看星星最好的地方。吃过晚饭，爷爷会搬出那张吱呀作响的竹躺椅，我抱着草席跟在他身后。草席刚用井水擦过，散发着淡淡的蒲草香，在夏夜里格外清凉。
"那是北斗七星，像不像舀水的勺子?"爷爷的蒲扇指向夜空。我顺着他扇柄的方向望去，果然看见七颗晶亮的星子悬在瓦檐上方。蝉鸣突然停了，萤火虫从篱笆缝里钻出来，它们的微光和星光混在一起，分不清哪些在天上，哪些在人间。
十二岁那年，父亲给我买了架天文望远镜。整个暑假我都在辨认星座，笔记本上画满歪歪扭扭的星图。某个特别闷热的夜晚，望远镜里突然出现一团模糊的蓝光。"是仙女座星云!"我激动得打翻了汽水瓶。爷爷却笑着说："我小时候管它叫'纺锤星'，你太奶奶说那是仙女落下的纺锤。"他的眼角映着星光，像藏着碎玻璃。
去年夏天回乡，发现晒谷场边新立了盏路灯。白晃晃的灯光下，只能勉强看见几颗最亮的星子。爷爷依然坚持每晚出来乘凉，他的蒲扇现在用来驱赶蚊子居多。"现在的小娃娃啊，"他摇着扇子说，"都举着手机找星座，哪像我们当年......"话没说完，一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴消失在远山背后。
昨夜暴雨过后，我独自躺在城市公寓的阳台上。二十八层的高空居然看见了久违的银河，像谁打翻了珍珠匣子，星子淅淅沥沥洒满天幕。楼下忽然传来孩童的惊呼："妈妈!流星!"我下意识地摸向身旁——竹躺椅当然不在，只有手机屏幕亮着星座软件的界面。夜风拂过，恍惚又闻到记忆里蒲草混合着井水的气息。
今夏回乡，我要带爷爷去新建的天文台。听说那里的望远镜能看见土星环。老人定会像孩子般眯起眼，在目镜里寻找他童年记忆中的"纺锤星"。而我们头顶永恒的星光，依然如七十年前那样，静静照耀着晒谷场上新铺的水泥地。
夏夜的星空
夏夜的风裹挟着茉莉的清香，我从书桌前抬起头，推开纱窗——刹那间，满天星斗撞入眼帘，像是谁打翻了银河，碎钻般泼洒在深蓝的天幕上。
记得儿时最盼望这样的夜晚。外婆摇着蒲扇坐在竹椅上，我趴在她膝头，数着永远也数不清的星星。"那七颗连成勺子的是北斗，"她用沾着茉莉香的手指划过天空，"跟着它走，夜里就不会迷路。"我盯着那七颗明亮的星子，看它们在墨色丝绒上缓缓移动，仿佛真的能指引我走向某个神秘的地方。偶尔有流星划过，外婆就会轻声念叨："快许愿，星星听见了就会帮你实现。"
如今住在城市的高楼里，星空成了奢侈品。今晚偶然抬头，竟被这浩瀚的星海震撼得说不出话来。银河像一条朦胧的光带，横贯天际，隐约可见其中的星云如同飘散的烟雾。最亮的那颗织女星悬在正南方，旁边隔着淡淡的银河，是略显黯淡的牛郎星——原来"盈盈一水间，脉脉不得语"的意境，古人早已在星空里写尽。
忽然有凉风吹过，带来远处荷塘的蛙鸣。我搬来竹椅躺在庭院里，任凭星光落在脸上。现代人习惯用望远镜观测星空，却忘了最动人的，其实是这样漫不经心的凝望。那些闪烁的光点，有些已经熄灭了几百年，此刻的光芒还在宇宙中跋涉;有些恒星比太阳大上千倍，却因为距离太远，只能在我们眼中化作微尘般的亮点。想到这里，忽然觉得自己渺小得可笑，却又为能目睹这样的壮丽而庆幸。
凌晨时分，星星渐渐隐去，东方泛起鱼肚白。我起身回屋，发现外婆的照片正对着窗外的天空。原来她从未离开，每当夏夜来临，那些星星就是她温柔的眼睛，继续替我指引着方向。
夏夜的星空
在炎热的夏天里，最神奇美丽的景象莫过于夏天的星空了。一个万里无云的夏夜，我和爸爸妈妈在体育公园漫步聊天。不经意间，我抬头仰望，呀，天上的星星密密麻麻，闪闪烁烁，吸引着我的视线。我这才发现，夏夜的星空竟是如此的美妙神奇。
我兴趣盎然，专心致志地欣赏幽蓝的夜空。一颗、两颗、三颗……，撒在宽阔天幕上的的星星怎么也数不清，晶莹透亮，像顽童的眼睛，不断地眨巴着，不知在向我打招呼，还是向我讲述星空的奥妙;又像草丛中的萤火虫，星星点点……真让我神往!
乍一看，天上的星星多而杂乱。细看，它们各有位置，组成了各种有趣的图案。有的像天鹅，有的像猫咪，有的像勺子，有的像游泳圈……。爸爸指着北边的“猎户座”给我看，哈哈，果然形如其名，它弯腿弓腰，上身前倾，领着凶猛的猎狗与银熊搏斗!星空真是个充满迷幻色彩的世界啊!
突然间，一颗流星划破天际，转眼就消失得无影无踪。它是谁?从何处来?往何处去?神秘莫测，让我们浮想联翩。
看，夜空中的每颗星星散发出的光芒点点滴滴，聚在一起，没有阳光热烈，没有月光清冽，但是却温柔地洒向洒向大地，诱发着我们探索宇宙的强烈愿望。
啊，我爱夏夜的星空!