雾中的银杏
清晨推开窗时，整座城市都浸在牛奶似的雾里。楼下的老银杏树只露出半截树干，树冠像被谁用橡皮擦淡了，只剩团朦胧的绿影。我踩着湿漉漉的石板路去上学，球鞋碾过落叶的声音变得闷闷的，像捂在棉花里的鼓点。
校门口的保安室亮着暖黄的灯，李叔举着测温枪的手在雾里若隐若现。“慢点走，” 他的声音像裹了层纱，“操场刚洒过水，滑得很。” 果然，跑道上的红色塑胶被雾泡得发亮，远处的单杠只剩两根模糊的铁线，悬在半空像未写完的标点符号。
早读课的铃声从雾里钻出来时，我正站在三楼走廊。对面的教学楼像座浮在云里的城堡，教室的窗户成了嵌在墙上的方糖，透出细碎的光。风过时，雾絮慢悠悠地飘过栏杆，沾在睫毛上凉丝丝的，眨眼间便化成了细小的水珠。
课间操改成了室内活动，班主任抱着绿萝走进来。叶片上的雾珠滚到叶尖，迟迟不肯落下，像谁在绿色的舞台上悬了串水晶。“你们看，” 她指着窗外，雾里的银杏忽然抖了抖，几片叶子打着旋儿飘下来，穿过浓雾时忽明忽暗，“像不像会飞的星星?”
放学时雾淡了些，街角的煎饼摊冒出白茫茫的热气。阿姨的围裙湿了大半，却仍笑着往饼里加双份的薄脆：“雾天吃点香的，暖和。” 我咬着煎饼走过石桥，看见河水把雾揉成了碎片，倒映着两岸渐次亮起的灯，像撒了把碎金子。
路灯全亮起来时，雾已经变成了淡青色。老银杏的影子在地上晃啊晃，把回家的路织成了模糊的网。我数着石板路上的水洼，每个洼里都盛着颗圆滚滚的月亮 —— 那是路灯透过薄雾，在地上种的星星。
起雾了
清晨六点半的江畔，雾气正从水面上生长出来。我站在轮渡码头等第一班船，看着白雾像柔软的绸缎，一寸寸裹住对岸的高楼。摆渡船的汽笛声在雾中变得沉闷，仿佛隔着一层毛玻璃传来的叹息。
卖早点的王伯照例支起他的馄饨摊。雾气缠绕在铁锅上方，将热汽揉成一团模糊的光晕。"学生仔，加勺虾皮吧。"他舀汤的手背上爬满老年斑，像雾中若隐若现的群岛。我接过碗时，发现他今天特意在一次性筷子上缠了防滑的橡皮筋——上次我失手打翻汤碗的事，他竟还记得。
语文课代表抱着一摞作业本穿过操场。浓雾吞没了她的半截身子，远看像飘浮的剪纸。作业本最上方那本突然滑落，纸张散开时惊动了栖息的白鹭。我们蹲在雾里捡拾纸张，她的发梢凝着细小的水珠，在碰到我手背时突然碎裂。
放学时雾气更浓了。路灯提前亮起，光晕悬在半空，像一个个发光的茧。我摸索着走到巷口，突然听见熟悉的摇铃声——是卖糖画的陈爷爷。他坐在雾中的小马扎上，正就着路灯描画一条龙。"最后一勺糖了，"他把完成的糖画递给我，"送你回家照路。"琥珀色的龙在雾气中散发着焦糖的甜香，龙须上的金粉簌簌掉落。
拐进小区时，看见物业张叔在给流浪猫搭窝。他用塑料布围出个避风角，里面垫着件旧毛衣。"这雾怕是要下到明天。"他边说边往食盆里倒猫粮。雾气模糊了他的轮廓，只有那双戴着劳保手套的手，在昏暗里格外清晰。
此刻我伏在窗前写字，玻璃上凝满水珠。窗外的世界被雾气重新塑造，熟悉的景物都成了水墨画里的淡影。而桌上那个糖画留下的黏痕，正牢牢粘着一张便利贴——是妈妈留的："冰箱里有蒸好的百合。"
起雾了
清晨，我推开窗，一股湿润的凉意扑面而来。眼前的世界忽然模糊了，像被谁悄悄蒙上了一层半透明的轻纱——起雾了。
雾气在楼宇间流淌，远处的山峦、高楼都成了朦胧的水墨剪影。平日里清晰可见的街道，此刻只剩下若隐若现的轮廓，行人和车辆都变成了飘忽的影子。对面阳台上的绿植浸在雾气里，叶片上凝着细密的水珠，在微光中闪烁着珍珠般的光泽。
我站在窗前，看雾气如何一点点浸染这个世界。它像一位温柔的画师，用淡墨层层晕染：先给天空笼上一层灰白的底色，又在楼宇的边缘勾出柔和的曲线，最后连窗棂、树枝都浸透在这朦胧的水汽里。小区里的香樟树在雾中若隐若现，枝头垂挂的水珠不时滴落，在寂静中发出轻微的"嗒嗒"声。
雾中的世界仿佛被按下了静音键。往日喧嚣的街道变得安静，只有偶尔传来的汽车喇叭声，在潮湿的空气中显得格外沉闷。几个早起的学生戴着口罩匆匆走过，身影很快消融在白茫茫的雾气里，只留下"沙沙"的脚步声渐渐远去。
这让我想起去年冬天在黄山看到的云海。那时我们站在山顶，脚下是翻腾的云浪，远处的山峰像孤岛般矗立在云海之上。此刻家中的这场雾，虽不如云海壮观，却多了几分生活气息——它笼罩着晾衣绳上的衬衫，缠绕着单元楼的楼梯，甚至钻进了窗缝，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
雾渐渐散了。阳光穿透云层，将湿润的空气染成金色。楼宇的轮廓重新清晰起来，行人的脸庞也从模糊变得明朗。这场短暂的雾，像一场温柔的梦境，让平凡的清晨多了几分诗意。
站在窗前，我深深吸了一口湿润的空气。起雾的世界教会我：有时候，适当的朦胧反而能让平凡的事物焕发新的魅力。就像人生，不必事事清晰，留一点朦胧的空间，或许更能发现意想不到的美好。
梦幻般的雾
一日清晨，我出门准备上学，发现起雾了。
只见雾从地平线上悄悄地漫上来，遮住了天，铺满了地，围绕着树木，笼住了房屋。雾还在慢慢地聚积着，汇成了一片雾海，整个城市似如蓬莱仙岛、海市蜃楼一般，如梦如幻。家旁的小池上雾气缭绕，远看像波涛汹涌的大海;路边幼儿园的红屋顶在雾中像座梦幻城堡;我顶着一头雾水，睫毛上挂满晶莹的雾珠，仿佛一下子钻进了澡堂。雾在空中无忧无虑地飘动着，忽远忽近，忽聚忽散，时而像奔腾的骏马，时而像放牧的羊群，时而又像腾飞的巨龙……高楼在雾中若隐若现，似乎披上一件雪白的披风;青山在雾中似高似矮，犹如套上一件洁白的雪衫，真是美不胜收，目不暇接。
我呆呆地望着这一切，默默伫立着，任大脑在美中陶醉，任心潮在美中起伏。我幻想着，这质朴的雾一定是大自然毫不犹豫地甩下精细的刻刀，酣畅淋漓地挥舞着斗笔，一抹深、一抹浅、一抹浓、一抹淡……尽情泼洒，留下这没有丝毫粉饰雕琢的雾，留下这粗犷的美、自然的美。
雾缓缓流动着，悄悄消退着。不知何时，远处的树木已能分辨出枝杈的形状，被晨雾浸染过的叶子湿漉漉的，似乎焕发了新的生命力。白茫茫的雾气、隐约可见的树木，再加上远处房屋和山峰，构成了一幅灵动的水墨画，不知何处飞来的几只小鸟，更为这画添了几分生机。
太阳出来了。金灿灿的阳光在雾中镶了一层光亮的金边，像穿了件金缕衣;金灿灿的阳光在雾中洒了一个亮晶晶的光斑，像是雾娃娃在调皮眨着眼。
啊，这梦幻般的雾，给我带来多少惊喜，多少快乐。