灶台上的烟火
夕阳把厨房的瓷砖染成蜂蜜色时，妈妈的围裙已经沾了片油渍。她正站在灶台前颠勺，青绿色的豌豆从锅里蹦出来，落在白色的瓷砖上，像撒了把碎翡翠。抽油烟机嗡嗡地转着，却挡不住糖醋排骨的香气，顺着纱窗爬到楼道里，引得邻居家的小狗在门口哼唧。
爸爸系着我的卡通围裙在择菜。他的手指太粗，剥豆角时总把豆粒捏碎，案板上堆着星星点点的绿。“你看你妈，” 他冲我挤挤眼睛，“上次炒青菜忘了放盐，今天非说要补回来。” 话音刚落，妈妈就举着锅铲探出头：“再唠叨就把你剥坏的豆角全塞你碗里。” 蒸汽从锅里漫出来，模糊了她的笑脸。
妹妹的塑料碗里总堆着小山似的米饭。她用勺子把胡萝卜丁摆成小花的形状，忽然举着勺子喊：“姐姐快看，我会用土豆泥做月亮!” 橙黄色的土豆泥在白瓷碗里滚来滚去，最终变成了歪歪扭扭的月牙。爸爸掏出手机拍照，闪光灯亮的瞬间，妹妹的鼻尖沾着粒米饭，像颗晶莹的珍珠。
开饭时的餐桌像个热闹的舞台。妈妈把排骨汤端上桌，瓷碗碰撞的脆响里，混着妹妹 “我要那个最大的排骨” 的嚷嚷。我夹起块茄子放进爸爸碗里，他最近总说加班累，茄子是他最爱吃的。油亮的茄汁滴在米饭上，晕开小小的橘色圆圈，像幅用味道画的画。
暮色漫进窗户时，妹妹已经趴在沙发上打盹。她的嘴角还沾着番茄酱，小肚子圆滚滚的，像揣了个熟透的小西瓜。爸爸在厨房刷碗，水流哗哗地响，妈妈在给妹妹盖毯子，动作轻得像怕惊醒蝴蝶。我收拾餐桌时，发现爸爸的碗底还剩着块排骨 —— 他总把最好的留给我们。
楼道里传来邻居关门的声音，远处的路灯亮了起来。厨房里的消毒碗柜发出轻微的嗡鸣，像在哼首温柔的歌。我摸着微微发胀的肚子，忽然明白，所谓幸福，不过是灶台上跳动的火苗，是碗里冒着热气的饭菜，是家人围坐时的欢声笑语，这些藏在烟火里的温暖，把每个平凡的夜晚，都烘得暖暖的。
吃晚饭
厨房里传来"滋啦滋啦"的声响，油星子在锅里欢快地跳跃。我放下书包，循着香味钻进厨房，看见妈妈正用锅铲翻动着青椒肉丝，热气在她眼镜片上蒙了一层白雾。
"回来啦?快去洗手。"妈妈头也不回地说着，手上的动作丝毫不停。我注意到她右手虎口处贴着的创可贴，那是昨天切土豆时不小心划伤的。灶台上的砂锅"咕嘟咕嘟"冒着泡，排骨汤的香气一个劲儿往鼻子里钻。
爸爸提着公文包推门而入，领带松松垮垮地挂在脖子上。"今天开会到这么晚?"妈妈接过他的包，顺手把炒好的菜端上桌。爸爸笑着从口袋里掏出一袋糖炒栗子："路过老巷口买的，还热着呢。"
我摆好碗筷，妹妹踮着脚往餐桌上放她叠的纸巾青蛙。灯光下，四个人的影子在墙上晃动。爸爸的筷子伸向那盘清炒油麦菜时，妹妹突然嚷道："我要吃那个青蛙腿!"原来她把鸡腿想象成了青蛙的后腿，逗得我们哈哈大笑。
妈妈给每个人盛了碗排骨汤，汤面上漂着几粒枸杞，像小小的红灯笼。"多喝点，今天特意放了山药。"她说着，又往爸爸碗里添了块排骨。爸爸夹起一筷子鱼香茄子放在妈妈碗里："别光顾着我们，你自己也吃。"
电视机里播放着新闻，但我们谁也没认真听。妹妹正努力用勺子挖着蒸蛋，鼻尖上沾了一粒葱花。爸爸讲起单位里的趣事，妈妈时不时插句话，窗外的夜色渐渐浓了。阳台上的绿萝在晚风里轻轻摇曳，映着客厅温暖的灯光。
碗筷相碰的清脆声响中，我突然希望这一刻能再长一些。这寻常的晚饭时光，就像妈妈熬的那锅汤，平淡中透着醇厚的滋味。餐桌上方，那盏用了多年的吊灯洒下柔和的暖光，将我们四个人的影子融在了一起。
吃晚饭
傍晚六点半，厨房里飘来阵阵饭菜香。我放下书包，听见妈妈在厨房里翻炒的声音，锅铲与铁锅碰撞的"叮当"声，像一首熟悉的晚餐序曲。
走进厨房，只见妈妈系着那条蓝白相间的碎花围裙，正往锅里撒着葱花。油烟机上方的玻璃映出她微微出汗的脸庞，几缕头发被汗水粘在额头上。"洗手吃饭。"妈妈头也不回地说，手上切菜的动作丝毫不停。我这才发现，餐桌上已经摆好了三副碗筷，爸爸常坐的位置上放着他最爱的那副老花镜。
饭桌上，红烧排骨泛着诱人的油光，清炒时蔬还冒着热气，米饭被盛得尖尖的，像座小山。爸爸刚放下报纸就迫不及待地夹了块排骨，却被烫得直哈气。"慢点吃。"妈妈笑着往他碗里夹了些青菜，"你呀，总是这样。"我看着他们默契的动作，突然发现爸爸的两鬓又多了几丝白发。
"今天在学校怎么样?"爸爸一边咀嚼一边问。我正要回答，却看见妈妈悄悄对我使了个眼色。原来上周数学测验的成绩单就藏在书包夹层里，我支支吾吾地说："还、还不错。"妈妈夹了块我最爱的糖醋鱼放在我碗里："慢慢吃，别着急。"鱼身上淋着的酱汁在灯光下闪闪发亮，像撒了一层碎金子。
窗外，暮色渐渐笼罩了小区。对楼人家的窗户里透出温暖的灯光，隐约能听见电视新闻的声音。我们家的餐桌上，爸爸在讲单位里的趣事，妈妈时不时插上一句，我一边吃一边点头。米饭的热气模糊了我的眼镜片，却让眼前的景象显得更加温馨。
吃完饭，我主动帮妈妈收拾碗筷。水槽里的碗碟碰撞发出清脆的声响，就像一首晚餐的余韵。站在厨房里，我突然明白，最平凡的晚餐时刻，往往是最珍贵的幸福时光。那些热腾腾的饭菜里，藏着说不尽的爱与牵挂。
吃晚饭
上完课，回到家，我就闻到了菜的香味。
过了半个小时，妈妈喊道：“吃饭啦!”我看着桌上美味的家肴，顿时食欲大增，随着妈妈把最后一道菜端上桌，饭局正式开始。
妈妈拿起筷子从每个盘子中都夹了一些菜，放进我的碗里，笑眯眯的对我说：“多吃点，现在正在长个子呢。”我点了点头，妈妈拿起勺子舀了一勺汤，用左手等在勺子下面，慢慢地送入口中，咽了下去，然后点头自赞：“嗯，不错。”我定定的望着她，只见她从容的从盘中夹起一块红烧五花肉，优雅地放入口中，细细地咀嚼了起来，我透过妈妈的眼镜，看见她眯起了眼睛，头顶上的灯光直射到眼镜上，让她的整双眼睛都闪闪发光，随后，她摆出了一脸享受的样子，好像在无声地自恋：哈哈，我烧的五花肉真好吃。我看着妈妈的样子，无语的抚了抚额。
忽然，妈妈抬起头，望着我，说：“看着干嘛，吃啊!”说完，又夹了一些青菜给我，理由是：“多吃青菜身体好!”我看了看碗里已经堆成小山的菜，只能拿起筷子，夹起一点青菜，吃了起来，还没等我嚼完，妈妈就凑过来一脸期待的问我：“味道怎么样?”我品尝着嘴里的青菜，不由地点了点头，这时的妈妈就像一个被表扬的孩子一样，开心地笑了。
我们低着头一言不发的吃起饭来，突然，妈妈嚼着嘴里的食物，含糊不清的问我最近的情况怎么样，心情好不好，我点点头，说：“很好啊! ”转头便看见妈妈那满怀慈爱的脸上洋溢着欣慰的微笑。
我吃着饭菜，那里面有着幸福的味道，几句简短的语言，却透露着妈妈对我浓浓的爱。