铅笔盒里的约定
小羽转来我们班那天，背着洗得发白的帆布包，铅笔盒上贴着半张褪色的贴纸。她总坐在靠窗的位置，看窗外的梧桐叶从绿变黄，像在数着什么心事。
数学考试前，我发现她对着应用题皱眉头，铅笔头把草稿纸戳出好几个洞。“这道题其实可以画线段图，” 我把自己的草稿本推过去，上面用红笔标着密密麻麻的辅助线。她忽然红了眼眶，说转学后还没人愿意跟她讲题。那天放学后，我们蹲在操场边的槐树下，把各自的秘密写在纸条上，折成纸飞机塞进树洞。
校运会的三千米长跑，我跑到最后一圈时腿像灌了铅。观众席上传来小羽的呐喊，比广播里的加油声还响亮。她突然翻过栏杆冲进跑道，陪我跑完最后一百米，白色运动鞋沾满草屑，却笑得比奖牌还亮。后来我们都被老师批评，她却把检讨书折成小船，说这是 “共患难的纪念”。
毕业那天，她在我的笔记本里夹了片银杏叶，叶脉上用钢笔写着 “明年秋天在老槐树下见”。去年我路过那所小学，看见两个扎辫子的女孩蹲在槐树下埋纸条，忽然想起那个帆布包上的补丁 —— 那是她用我送的碎花布缝的，针脚歪歪扭扭，却像朵开在时光里的花。
现在我们还保持着写信的习惯，信封上总贴着梧桐叶形状的邮票。那些一起数过的落叶、踩过的跑道、埋过秘密的树洞，都变成了成长路上的路标，指引着我们在各自的世界里，依然能找到最初的方向。
友谊的温度
我和小雨的友谊是从一块橡皮开始的。二年级时，我的米菲兔橡皮滚到了她的课桌下，她捡起来时，我看到她手腕上戴着和我一样的粉色手表。那天放学，我们发现彼此都住在银杏巷，于是两串脚印开始每天在柏油路上重叠。
真正让我们成为挚友的，是四年级那场大雨。我没带伞，站在教学楼门口数着雨滴。忽然头顶"哗"地开出一朵蓝蘑菇——小雨把自己的伞硬塞给我，转身冲进雨里。第二天她感冒了，我偷偷把妈妈熬的姜茶装进保温杯带给她。她皱着脸喝完后，从书包里掏出一盒蜡笔："我们一起涂秘密花园吧。"雨水的潮湿味混合着蜡笔的蜂蜜香，成了记忆里最特别的味道。
去年冬天，小雨爸爸要调去南方工作。离校前那天，我们在老槐树下埋了个饼干盒，里面装着两人合写的"十年之约"纸条、晒干的银杏叶，还有半块没吃完的巧克力。她走的那天，我追着出租车跑了很远，直到后视镜里的小雨变成一个小红点。
现在每次路过银杏巷口，我还会习惯性放慢脚步。虽然我们已经半年没见，但微信里那个叫"蓝蘑菇与银杏叶"的聊天窗口永远亮着小星星。上周收到她从厦门寄来的贝壳风铃，附着的便签上写着："海风会替我说想念。"我把风铃挂在窗前，每当叮咚声响起，就仿佛又看见那个在雨中奔跑的身影，举着伞朝我微笑。
《朋友如灯》
朋友是什么?朋友是春日里的一缕微风，轻轻拂过心田;是黑夜中的一盏明灯，默默照亮前路;是跌倒时伸来的那只手，是成功时真心的喝彩。真正的友谊，不需要华丽的辞藻，不需要刻意的维系，它就像陈年的美酒，在时光的沉淀中愈发醇香。
记得刚上初中时，我性格内向，总是独自坐在教室角落。直到有一天，小雨主动坐到我旁边，像发现新大陆似的问我："你喜欢看《哈利·波特》吗?"那一刻，仿佛有一束光照进了我的世界。从此，我们成了形影不离的好朋友。课间一起讨论喜欢的书籍，放学后相约去图书馆，连体育课跑步也要默契地保持同样的速度。小雨总会记得我的生日，在我数学考砸时给我鼓励，在我生病时偷偷往我课桌里塞感冒药和手写的小纸条。
最难忘的是去年冬天，我因为比赛失利躲在操场角落抹眼泪。小雨找到我时，手里捧着一杯热可可，什么也没说，只是陪我坐在看台上。寒风中，她呼出的白气在空气中凝结又消散，就像那些说不出口的安慰。最后她只说了一句："失败了没关系，下次我陪你一起练。"那一刻，我突然明白，真正的朋友不需要太多言语，她懂你的欲言又止，会在你最需要的时候安静地陪伴。
朋友就像生命中的星星，不一定总是璀璨夺目，但在黑暗时刻总能为你指引方向。感谢生命中有这样温暖的存在，让成长的路上从不孤单。我会珍惜这份情谊，就像珍惜手中那杯温热的热可可，让友谊的芬芳永远萦绕在彼此的生命里。