边城续记
碾坊的水车转了十三个春秋，翠翠盘起的头发上，已能插稳那支银质的凤头钗。渡口的老黄狗在某个霜降的清晨闭了眼，如今趴在石阶上的是它的孙辈，同样有着琥珀色的眼睛，总在翠翠梳头时，把下巴搁在她的蓝布裙上。
傩送离开的第三年，茶峒下过一场罕见的大雪。渡船泊在岸边，船桨上结着冰棱，像串透明的玉坠。翠翠踩着薄雪去给白塔上的菩萨上香，发现供桌前多了双陌生的草鞋，鞋帮里塞着张油纸，裹着半块冻硬的芝麻糕。后来才知道，是下游撑船的老马帮歇脚时留下的，他们说在辰州见过个穿青布长衫的年轻人，总对着茶峒方向的云发愣。
第七个春天来得格外早，溪边的虎耳草刚冒芽，镇上就开来了挂着白帆的货船。船头站着穿西装的商人，说要在对岸修能跑汽车的大桥。船总顺顺拄着拐杖来渡口，烟杆敲着船板：“翠翠，这渡船怕是撑不久了。” 翠翠正把竹筒里的铜钱倒在青石板上清点，听见这话，手指停在那枚边缘磨平的光绪通宝上 —— 那是傩送当年买麦芽糖时找的零钱。
端午龙舟赛的鼓声震得水面发颤时，翠翠遇见了顺顺的小孙子。半大的孩子举着芦笙，缠着要听 “二老唱歌的故事”。她蹲下来整理孩子被风吹乱的衣襟，忽然发现这双眼睛很像傩送，尤其是笑起来时，眼角会泛起淡淡的纹路。当晚在吊脚楼的火塘边，她第一次给人讲那个端午节：白鸭在水面游弋，少年湿淋淋地爬上岸，青布裤子滴着水，像刚从水里捞出来的月亮。
第十二年的重阳节，老马帮又出现在码头。领头的汉子卸下驮篓时，递给翠翠个褪色的布包。展开来看，是本线装的《楚辞》，书页间夹着片干枯的虎耳草。“去年在沅陵的书铺收的，” 汉子挠挠头，“掌柜说，是个姓傩的先生寄存在这儿的，说等茶峒有了大桥，就来取。”
如今桥是修起来了，钢筋水泥的桥身横跨两岸，汽车驶过的轰鸣里，仍能听见翠翠的船桨划水的声响。她终究没去镇上的缝纫社当学徒，依旧每天撑着渡船，只是竹篙换成了更轻便的楠木杆，船头摆着个粗瓷瓶，插着新鲜的虎耳草。
某个雨后的黄昏，有辆黑色的轿车停在桥头。车窗摇下来，露出张被岁月磨出细纹的脸，手里捏着半片干枯的虎耳草。翠翠正弯腰舀水洗手，水珠顺着竹篮的缝隙滴落，在水面砸出细碎的圆晕。黄狗突然竖起耳朵，对着桥头轻轻吠了两声。
她直起身时，夕阳刚好落在船尾的铜环上，把那圈磨得发亮的金属，变成了枚温暖的月亮。渡船在水面轻轻摇晃，像等待了十三个春秋的心跳，终于找到了合拍的节奏。
《边城》续写：白塔下的等待
白塔重修好的那年春天，茶峒的渡口来了个外乡人。他青布包头下露出半截疤痕，像条蜈蚣趴在太阳穴上。老船夫留下的黄狗突然从船板跃起，却不是扑咬，而是拼命摇尾巴——那尾巴摇得比见到翠翠时还欢实。
"这狗认得我。"外乡人蹲下时，裤管露出半截木腿。翠翠正在补渔网，针尖突然扎进指腹。血珠滚在麻线上，像颗小小的红珊瑚。她抬头看那人解下背篓，里头躺着个竹根雕的傩戏面具，额角缺了块，却用金漆细细补了祥云纹。
端午的龙舟赛依旧热闹。翠翠在人群里看见那外乡人撑着木腿站得笔直，脖颈上挂着半枚磨亮的铜钱。当年天保佩戴的银项圈，此刻正在她贴身的荷包里发烫。河面突然刮来一阵风，吹跑了她新编的艾草香包，那人竟踩着木腿追出三里地。香包捡回来时，沾着泥土和陌生的汗味。
夏夜，他们在白塔下乘凉。外乡人说起沉船那日，自己被冲到了四川地界。翠翠望着银河突然笑了："爷爷说过，澧水最终是流进洞庭的。"她没问为何十年才归，就像没问那木腿的来历。黄狗趴在他们中间，时而舔舔这个的脚，时而蹭蹭那个的手。
中秋前夜，外乡人修补好了爷爷留下的破蓑衣。翠翠在灯下发现蓑草里缠着根白发，不知是爷爷的还是他的。第二天摆渡时，有个城里学生指着外乡人问："那是你当家的?"翠翠的竹篙在水面划出长长的波纹："他是回家的人。"
第一场霜降时，他们重修了爷爷的坟。外乡人从怀里掏出个酒葫芦埋在坟头——正是当年老船夫常别在腰间的那只。翠翠忽然想起什么，跑回家翻出个褪色的红布包，里头裹着当年天保送的，却从未拆开的信。信纸已经泛黄，只写着八个字："照看好爷爷的渡船。"
雪落下来那天，外乡人在渡船边立了块新碑。翠翠用雪水磨墨，他执笔写下"义父之墓"。黄狗忽然对着石碑狂吠，惊飞了岸边一群白鹭。翠翠望着那些振翅的鸟儿，恍惚看见十年前的自己，正站在船头唱："白塔倒了又重起，月亮缺了还会圆......"
来年端午，新造的龙舟划过水面。岸上人都说，那摆渡的姑娘笑起来真好看，她身边的汉子虽然瘸腿，撑船却比谁都稳当。没人注意到，他们腕上系着同色的五彩绳，在阳光下像两道小小的虹。
《边城》续写：茶峒的春天
茶峒的春天总是来得格外早。白塔重修后的第三个年头，河畔的杨柳又抽出了嫩芽，青石板路上泛着湿润的光。渡船在碧绿的沱江上轻轻摇晃，翠翠握着竹篙立在船头，青布衣裳被风吹得贴在身上，显出少女初长成的轮廓。
这日黄昏，翠翠正在渡口等爷爷回来。夕阳将她的影子拉得老长，投在斑驳的石墙上。忽然，对岸传来熟悉的歌声，是傩送常唱的那首山歌。翠翠的手指不自觉地攥紧了竹篙，心跳如擂鼓般急促。歌声渐近，一条崭新的渡船从薄雾中驶来，船头站着一个熟悉的身影——傩送的左耳还缺着那块月牙形的疤，却比记忆中更加挺拔。
"翠翠!"傩送的声音穿过江面，惊起一群白鹭。翠翠的喉咙发紧，竹篙差点脱手。这时，爷爷佝偻的身影出现在河湾处，手里提着个褪色的蓝布包。三个人的影子在暮色中渐渐重叠，像一幅年代久远的剪影画。
老船夫的背比去年更驼了。他颤巍巍地摸出个油纸包，里面是晒干的野菊花："这是你爱喝的......"话没说完，傩送已经接过渡船的缆绳。年轻人粗糙的手掌与老人布满老茧的手轻轻碰触，像两棵山崖上的树在风中相握。
夜里，翠翠坐在门槛上纳鞋底。月光漫过碾坊的飞檐，在她膝头的碎布上流淌。远处传来傩送与爷爷的说笑声，隐约夹杂着"碾坊""渡船"的字眼。翠翠的针脚突然歪了，一滴泪落在鞋底上，很快被月光晒成珍珠。
开春时，茶峒来了个货郎。翠翠在货郎担子上看见对银镯子，花纹与母亲那对一模一样。货郎说这是酉水上游的银匠新打的，翠翠摸着冰凉的银镯，忽然想起去年端午节，傩送在河里捉鸭子时溅在她手背上的水珠。
端午那天，沱江上鼓声震天。翠翠站在船头，看见傩送站在对岸的龙舟上。当两条船擦肩而过时，傩送忽然抛来一枝初开的山茶花。翠翠接住花朵，发现花瓣背面用指甲刻着极小的"翠"字，像一滴将落未落的露珠。
暮色再次笼罩茶峒时，老船夫坐在白塔下抽旱烟。江面上飘来悠长的山歌，惊飞了栖息在塔顶的鸽子。翠翠抱着新晒的被褥往家走，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——比记忆中更重些，却让她想起小时候趴在爷爷背上数星星的夜晚。
沱江的水永远向前流着，载着无数的故事与未完的等待。茶峒的春天年复一年，白塔依旧，渡船依旧，只有江边的杨柳记得，那些关于等待与重逢的往事，都化作了枝头新抽的嫩芽。