不要害怕困难
美工课的剪刀第三次卡住时，我把卡纸揉成了团。孔雀开屏的手工模型摊在桌上，彩色纸条像堆杂乱的羽毛，而同桌的作品已经能看出骄傲的尾羽弧度。
“我帮你吧。” 后桌的小雨递来把新剪刀，她的食指缠着创可贴，是昨天剪铁丝时划伤的。我盯着她模型上的折痕 —— 每个锐角都像被尺子量过，忽然想起上周她蹲在教室角落，把折坏的卡纸一张张铺平，嘴里数着 “这是第二十三次”。
放学时，我抱着失败的模型往家走。路过小区的紫藤架，看见张爷爷在修轮椅。他的右腿打着石膏，却用左腿撑着地面，扳手在手里转得灵活。“小丫头，帮我递个螺丝。” 他笑着指工具箱，“这轮子卡了三天，今天非修好不可。” 夕阳把他的影子和轮椅叠在一起，像座倔强的小山。
晚饭时，爸爸看见我书包里的卡纸，突然翻出本旧相册。泛黄的照片上，他站在结冰的河面上，手里举着条冻僵的鱼。“二十年前跟你爷爷去冬捕，” 他指尖划过照片边缘，“冰镩子没拿稳，砸在脚背上，血把冰面都染红了。可那天要是空手回去，全家就得饿肚子。”
第二天早读前，我在美工室重新铺开卡纸。剪刀在手里还是有点抖，但想起张爷爷转动扳手的样子，想起爸爸照片里结冰的河面，指尖忽然有了力气。折到第三十七次时，孔雀的尾羽终于能立起来，虽然有些歪歪扭扭，却在晨光里闪着细碎的光。
小雨来送作业时，忽然指着我的手背笑。原来不知何时，指尖被剪刀磨出个小红点，像颗刚发芽的种子。她从口袋里掏出片创可贴，上面印着只展翅的孔雀：“你看，困难就像这贴纸，贴上了才知道自己有多勇敢。”
现在那只孔雀模型摆在书柜最显眼的地方。阳光照过时，尾羽上的彩纸会折射出七道光，像给房间系了条彩虹。我渐渐明白，困难从不是用来吓退我们的 —— 那些卡住的剪刀，折坏的卡纸，磨破的指尖，其实都是在帮我们打磨出最坚硬的翅膀，好让我们在未来的某天，能坦然地飞向更高的天空。
破茧的勇气
去年深秋，我颤抖着站在攀岩墙下，抬头望着那些彩色的岩点，它们像遥不可及的星辰。教练递来安全带时，我手心渗出的汗珠打湿了镁粉袋。"害怕是正常的，"她帮我系紧绳索，"但别忘了，蝴蝶也是挣破茧壳才学会飞的。"
第一次尝试，我在三米高的地方僵住了。岩壁的树脂味混合着铁索的金属气息，右腿突然不受控制地发抖。低头看见安全绳在阳光下投下细长的影子，像条随时会断的蜘蛛丝。教练在下方喊："找绿色的岩点!"可我的手指已经发白，最终松手坠入虚空——当然，绳索稳稳接住了我。
休息时，我发现岩馆角落有个戴护膝的女孩。她正反复练习同一个动作，摔下来七次，第八次终于抓住了岩点。她欢呼的声音撞在墙上又弹回来，变成无数个细小的回声。我突然注意到她T恤后背印着的字："恐惧不会消失，你只是学会了与它共处。
再次系上安全带时，夕阳正透过天窗洒进来。这次我记住了教练的话："只看下一步，别想顶峰。"橙色的岩点比想象中好抓，原来之前是角度问题。爬到上次坠落的高度时，心脏又开始狂跳，但这次我学着那个女孩，用脚尖轻轻点了两下岩壁给自己打气。
当手指终于触到顶端的铃铛时，清脆的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。下来后才发现右手中指磨破了皮，血珠渗出来，在镁粉上滚成小小的红球。教练笑着递来创可贴："现在你知道茧破开时蝴蝶的感受了。"
如今每当我面对难题，就会想起岩壁上那些彩色的支点。它们教会我：真正的勇敢不是不害怕，而是颤抖着依然向前。**就像那个总在岩馆练习的女孩，她的护膝上现在沾满了不同颜色的镁粉，像收集了一路的勋章。
不要害怕困难
"叮铃铃——"数学竞赛的铃声响起，我的手心沁出冷汗，试卷上那些复杂的几何图形像一群张牙舞爪的小怪兽，让我头晕目眩。这是我第一次参加市级比赛，此刻却只想逃离考场。
记得三个月前的选拔赛上，我同样因为害怕而发挥失常。当看到成绩单上"落选"两个字时，我躲在厕所里哭了整整一节课。班主任李老师找到我时，我正盯着水池里打转的肥皂泡发呆。"知道为什么肥皂泡总是破吗?"她轻轻擦掉我脸上的泪水，"因为它害怕承受阳光的压力。"
从那天起，我开始尝试直面困难。每天放学后，我主动留在教室做奥数题;周末参加数学兴趣小组;甚至把错题本贴在床头，睡前都要看一遍。手指因为长时间握笔而磨出了茧子，草稿纸堆起来比我的个子还高。每当想要放弃时，我就会想起李老师的话："困难就像弹簧，你弱它就强。"
竞赛当天，当我再次面对那些看似狰狞的题目时，心里却异常平静。我深吸一口气，在草稿纸上画出辅助线，突然发现这道题竟和上周练习过的题型惊人地相似。笔尖在纸上沙沙作响，思路越来越清晰，那些曾经让我恐惧的符号，此刻都变成了跳动的音符。
成绩公布那天，我的名字赫然出现在获奖名单上。捧着沉甸甸的奖状，我忽然明白：困难从来都不是绊脚石，而是垫脚石。它让我们学会坚持，教会我们成长。就像破茧而出的蝴蝶，只有经历过挣扎的痛苦，才能拥有飞翔的翅膀。
现在的我依然会遇到困难，但我不再害怕。因为我知道，每一次战胜困难的经历，都会让我的生命变得更加厚重。就像登山者不会因为山高而放弃攀登，我们也要勇敢地向着困难前进——因为最美的风景，永远在山顶等着我们。