返乡的帆
鲁滨逊站在船头时，咸涩的海风正掀起他磨破的袖口。离开荒岛的第三十七天，甲板上的木桶突然滚倒，里面的麦粒撒在木板上，像撒了把碎金 —— 那是他临行前从麦田里收的最后一批种子。
回到英国的第一个清晨，他被窗外的马车声惊醒。丝绸床单滑溜溜的，远不如荒岛的草垫踏实。管家端来的面包烤得太酥，他下意识想用刀把边缘削掉，这才想起不用再担心麦粒不够吃。书房的航海图摊开在桌上，某块被红笔圈住的海域，总让他想起星期五用贝壳在沙滩上画的太阳。
半年后，鲁滨逊的船队在非洲海岸遇到风暴。帆布被撕开大口子时，他突然扯开衬衫下摆系住破洞，动作和当年修补帐篷时一模一样。年轻水手惊呼他的镇定，却没看见他手心捏着的东西 —— 那是片从荒岛带来的棕榈叶，早已被汗水浸成深褐色。
最意外的是星期五的来信。用歪歪扭扭的拉丁文写着：“麦田长出了新苗，你教我的水车转得很欢。” 随信寄来的还有颗鹦鹉蛋，壳上画着艘小帆船。鲁滨逊把蛋放进玻璃罐时，发现罐底还压着张纸条，是离开前写的：“当你想念星星，就种下一颗种子。”
第三年春天，鲁滨逊重返荒岛。沙滩上的脚印里，混着小小的赤脚印记 —— 星期五的孩子们正在捡贝壳。他亲手栽的橄榄树已长得比当年的帐篷还高，树洞里藏着个陶罐，里面的日记写满了最后一页：“真正的故乡，是你用双手种下的生活。”
重返文明之后
当白帆终于出现在海平面时，鲁滨逊的双手不受控制地颤抖起来。二十八年的孤独在他皮肤上刻下棕褐色的印记，却在接过船长递来的葡萄酒杯时，被玻璃折射的光斑晃得睁不开眼。重返伦敦的航程中，他总在午夜惊醒，下意识去摸枕边的燧发枪，却只触到丝绸床单的冰凉。
伦敦的街道比记忆中狭窄许多。证券交易所里此起彼伏的叫嚷声让他耳鸣，女人们裙撑刮过铺路石的声响，像极了岛上令他毛骨悚然的蛇类爬行。在市政厅的欢迎宴会上，当市长称赞他"征服荒蛮的壮举"时，他眼前却浮现出星期五蹲在礁石上剖开椰子的灵巧手指。
遗产官司打了三年。这期间鲁滨逊在郊外买了栋带磨坊的房子，却执意睡在阁楼地板上。某个雪夜，他撞见管家鞭打偷面包的流浪儿，那孩子蜷缩的姿势让他想起被野猫围攻的幼山羊。第二天，磨坊门口就挂起了"免费面包"的木牌，用的是岛上自创的文字——只有星期五认得的符号。
1723年春天，人们发现这个古怪的老人在码头徘徊。他口袋里装着亲手制作的独木舟模型，船头插着根褪色的鹦鹉羽毛。潮水退去时，他在泥滩上踩出深深的脚印，每个脚印里都盛着一点大西洋的咸水。有水手说，曾看见他对着落日张开双臂，海风灌满他的呢绒外套，像鼓起的船帆。
葬礼那天下着细雨。遗嘱执行人捧着个铁皮盒子走向泰晤士河，里面装着晒干的葡萄藤、磨光的燧石，和一绺用草茎捆扎的黑发。当盒子沉入水中的刹那，一只信天翁掠过桅杆，翅膀拍碎雨帘的声音，恍若当年礁石间浪花的絮语。
《鲁滨逊漂流记》续写：荒岛新生活
鲁滨逊在荒岛上度过了漫长的二十八年，终于等到了一艘商船将他带回故乡。然而，回到文明社会后，他发现自己已经无法适应喧嚣的城市生活。那些嘈杂的街道、拥挤的人群、复杂的人际关系，都让他怀念起荒岛上宁静而自由的日子。
经过一番思考，鲁滨逊做了一个惊人的决定——他要回到那个曾经困住他，却也让他重获新生的荒岛。
重返荒岛
商船在海上航行了几个月后，鲁滨逊站在甲板上，远远望见了那座熟悉的岛屿。他的心跳加速，仿佛回到了年轻时的冒险时光。船靠岸后，他踏上了这片阔别多年的土地，发现岛上的变化并不大——椰子树依然茂盛，野山羊仍在山坡上奔跑，就连他当年建造的木屋也依然屹立在海滩边，只是爬满了藤蔓。
新的挑战
然而，荒岛毕竟荒废了二十八年，许多东西都需要重新建设。鲁滨逊没有抱怨，而是像当年一样，拿起斧头和铲子，开始重建家园。他砍伐树木，修补木屋，清理杂草，还在岛上开辟了一片新的菜园。
有一天，他在海边发现了一艘破损的小船，船上竟有一个昏迷的年轻人。鲁滨逊救醒了他，原来他是一名遇难的船员，名叫艾伦。艾伦告诉鲁滨逊，他的船队在附近遭遇风暴，只有他一人幸存。鲁滨逊欣然收留了他，两人一起重建家园，岛上的生活也因此变得更加热闹。
文明的痕迹
随着时间的推移，鲁滨逊和艾伦在岛上建立了更完善的生活系统。他们不仅种植庄稼、驯养山羊，还制作了更坚固的船只，以便在必要时离开岛屿。鲁滨逊甚至教会了艾伦如何制作陶器、编织篮子，让他掌握了基本的生存技能。
然而，鲁滨逊始终没有忘记文明社会。他每天都会在沙滩上点燃信号烟，希望有船只经过时能发现他们。终于，在一个晴朗的早晨，远处出现了一艘帆船。鲁滨逊和艾伦兴奋地挥舞着衣物，最终被救上了船。
回归与传承
回到英国后，鲁滨逊将自己的经历写成了一本书，记录荒岛上的生活智慧。他并没有像上次那样完全回归城市，而是选择在乡下买了一座农场，过上了半隐居的生活。他时常回忆起荒岛上的日子，那段经历不仅教会了他生存，更让他明白了自由、坚韧和希望的意义。
而艾伦则成了鲁滨逊的得力助手，他们一起经营农场，偶尔还会驾船出海，寻找新的冒险。鲁滨逊知道，真正的财富不是金银财宝，而是那些在困境中磨砺出的勇气和智慧。