课桌里的秘密花园
后排的周小满总被班主任叫去办公室。他的课桌抽屉像个微型垃圾场：半截粉笔头泡在汽水瓶盖里，褪色的奥特曼卡片夹在数学课本里，最底下还压着团缠成乱麻的钓鱼线。
第一节自习课，我发现他正用圆规在橡皮上戳小孔。针尖扎进粉色橡胶的瞬间，他突然捂住嘴偷笑，原来那些小孔连成了歪歪扭扭的笑脸。下课铃响时，这枚 “笑脸橡皮” 出现在了前排哭鼻子的女生铅笔盒里。
运动会那天，大家都在为接力赛呐喊，周小满却蹲在操场角落。他把掉落在跑道上的麻雀羽毛捡起来，用透明胶带粘成扇形。“这是斑鸠的尾羽，能做成风向标。” 他举着羽毛跑向旗杆，风果然让那些灰白相间的羽片转了个圈。
期中考试前，他被数学老师批评上课走神。我看见他的练习册背面画满了奇奇怪怪的符号：三角符号旁边画着蚂蚁，圆形里写着 “下雨前的气压”。直到某天早读，教室飞进只迷路的蜜蜂，他突然站起来，用粉笔画出条从窗户到花坛的直线 —— 那轨迹和练习册上的符号惊人地相似。
冬至那天的班会，每个人要交换礼物。周小满抱来个鞋盒，里面是用易拉罐拉环串成的风铃。“这个声音像不像冰棱融化?” 他举起风铃晃了晃，阳光透过拉环在黑板上投下细碎的光斑。后排总欺负人的男生突然说：“我上次弄丢的仓鼠，是不是你在天台搭了小窝?” 周小满的耳朵瞬间红成了熟透的樱桃。
放学整理书包时，我发现课桌缝里卡着颗玻璃珠。对着光看，里面竟藏着片干枯的四叶草。窗外的夕阳把周小满的影子拉得很长，他正蹲在花坛边，给那只被遗弃的流浪猫系上用鞋带做的项圈。
那个奇怪的男生
我们班有个奇怪的男生，叫陈默。他总是独来独往，像一只不合群的候鸟。
开学第一天，班主任点名时，他回答"到"的声音轻得像蚊子叫。我回头看他，发现他正用课本挡着脸，只露出一双黑漆漆的眼睛。那眼睛让我想起老家屋檐下躲雨的燕子，湿漉漉的，带着警惕。
他的座位在教室最后一排的角落。下课铃一响，其他男生像出笼的小兽般冲出去打闹，只有他安静地坐在位置上，用铅笔在草稿纸上画奇怪的图案。有次我收作业时偷偷看了一眼，发现整张纸都是密密麻麻的齿轮和机械臂，像要组装成什么精密的仪器。
最奇怪的是他的书包。那是个洗得发白的帆布包，侧面缝着十几个小口袋，每个口袋里都装着不同的东西：生锈的钥匙扣、彩色玻璃珠、晒干的枫叶标本......有一次上体育课，我看见他蹲在操场边，把面包屑排成整齐的队列，等着蚂蚁来搬运。阳光透过梧桐树叶落在他身上，斑斑点点，像给他披了一件星光做的外套。
上周的语文课，老师让写《我的梦想》。轮到陈默发言时，他结结巴巴地说："我、我想造一台时光机......"全班哄堂大笑，可我却看见他紧紧攥着的拳头里，露出半张皱巴巴的设计图。
昨天放学下雨，我在车棚看见他蹲在地上修自行车。链条卡住了，他的校服沾满油污，可眼睛亮得像星星。我突然觉得，或许他不是奇怪，只是和我们生活在不同的频率上。就像收音机，要调到特定的频道，才能听见那些特别的歌声。
现在每次经过他的座位，我都会多看两眼那些神秘的图纸。谁知道呢，也许有一天，这个"奇怪"的男生真能造出时光机来。
奇怪的男生
他坐在教室最后一排靠窗的位置，总是一个人。
第一次注意到他，是在开学第二周的体育课上。老师让我们自由活动，操场上热闹非凡，女生们三五成群地跳皮筋，男生们追逐打闹，唯独他抱着篮球，站在场边阴影里。他投篮的姿势很奇怪——不是我们常学的标准动作，而是像扔石头那样，手臂直直地往前甩，球"砰"地砸在篮板上，弹得很远。同学们都笑他，他却像没听见似的，继续投，一次又一次。
他叫林默，名字听起来就怪。开学一个月，我没听他说过一句话。语文课分组讨论，他永远缩在角落;午餐时间，他独自蹲在楼梯间啃饭团;放学时，其他男生勾肩搭背地走向球场，他总是最后一个离开教室，书包带子磨得肩膀发红也不调整。
最奇怪的是他的笔记本。那天下暴雨，我忘带伞，抱着书包往家跑，路过教学楼后的车棚时，看见他蹲在角落。雨幕里，他正往本子上画什么，雨水打湿了纸页也浑然不觉。我鬼使神差地停下脚步——那是一整页的机械构造图，齿轮、轴承、液压杆画得精细得可怕，旁边还标注着歪歪扭扭的公式。更诡异的是，在图纸右下角，画着一个戴面具的小人，小人胸口有个发光的符号，像极了我们物理课上学的原子模型。
"你在画什么?"话出口才惊觉自己唐突。他猛地合上本子，眼神锐利得像要刺穿我。雨声忽然变得很大，我攥着湿淋淋的书包带，感觉心跳快得离谱。"没什么。"他声音沙哑，像是很久没说过话，"要走了。"说完蹬上自行车，车轮溅起的水花打湿了我的裤脚。
第二天，他的座位空了。班主任说他转学了，连手续都没办完。我跑去办公室问详情，只听说他父亲是工程师，家里突然出了事。
现在每当下雨，我总会想起车棚里那个蜷缩的背影。他的笔记本还在我抽屉里——那天我鬼使神差地跟上去，趁他翻墙离开时塞进了自己书包。翻到最后一页，发现夹着张纸条："如果你看到这个，记住：齿轮咬合时，角度偏差0.1度就会卡死。"
字迹歪扭得像小孩写的，可这句话，我怎么都看不懂。