渭城的雨
清晨的雨丝把客舍的青砖洗得发亮，檐角的铜铃裹着水汽，响得有些沉闷。元二拢了拢被雨打湿的青衫，袖口沾着的渭城尘土，正顺着水滴落在石阶上，洇出小小的褐痕。
柳树上的新叶沾着水珠，风一吹就簌簌往下掉。王维提着酒壶的手停在半空，看雨珠顺着柳条滚进泥土 —— 那几株柳树是去年春天栽的，如今已长得比人高，枝条垂在离别的路上，像无数双挽留的手。
“再饮一杯吧。” 粗瓷酒杯碰在一起，发出清越的响。酒液里漂着片柳叶，元二仰头饮尽时，喉结滚动的弧度，像渭水泛起的波浪。王维又给空杯斟满酒，酒壶嘴的酒线在晨光里晃，把两人的影子都浸得有些模糊。
驿站的伙计牵着马在门外等候，马背上的行囊捆得结实，边角处露出半截地图。元二系紧腰间的玉佩，那是王维昨夜送的，玉坠上刻着的 “长安” 二字，被雨水润得愈发温润。“过了阳关，就再无这般好酒了。” 他的声音里带着笑，眼角却亮得像落了星子。
雨停时，石板路上的水洼映着天光。元二翻身上马的瞬间，王维突然从袖中摸出包新茶：“安西的水硬，用这个煮，能尝到家乡的味道。” 马鞭扬起的刹那，柳树上的水珠纷纷坠落，打在刚斟满的酒杯里，漾开一圈圈细小的涟漪。
马蹄声渐远时，王维还站在客舍门口。酒杯里的残酒映着空荡荡的路，他突然想起昨夜灯下，元二铺开的地图上，阳关之外是大片空白 —— 那里没有熟悉的柳色，没有共饮的酒，只有风沙会记得，这场被雨水拉长的离别。
渭城朝雨
晨光刚刚舔破云层，渭城的青石板路上已浮起一层湿漉漉的光。客栈檐角的铜铃在细雨中叮当作响，惊醒了柳梢头打盹的麻雀。王维执壶的手顿了顿——最后一杯酒竟斟得这样满，清冽的酒液险些溢出粗陶杯沿。
元二的手指在行囊皮绳上无意识地缠绕。那卷朝廷诏书就藏在夹层里，羊皮纸的边角磨出了毛边。昨夜他伏案誊写西域路线图时，烛火将他的侧影投在土墙上，像幅微微发抖的皮影戏。
"再饮一杯罢。"王维忽然指向窗外。被雨水洗亮的柳枝下，几个胡商正给骆驼系铃铛。叮咚声里，他想起去年在凉州见过的场景：胡姬手腕上的银镯，也是这样在落日里闪着光，转眼就被风沙掩去踪迹。
酒肆老板娘端来新蒸的槐花饼，热气模糊了元二突然泛红的眼眶。门外驿卒已第三次清点马鞍袋，枣红马不耐烦地刨着前蹄，溅起的水花打湿了墙角的蒲公英。
当元二翻身上马时，王维忽然折下柳枝塞进他行囊。细雨中的新绿像会流动的翡翠，枝条上未干的雨珠，恰似长安亲友昨夜偷偷抹去的泪。
渭城晨雨送故人
清晨的渭城笼罩在薄薄的雨雾中，青石板路上泛着湿润的光泽。王维站在驿站门前，望着细密的雨丝在晨光中织成一张朦胧的网。远处传来马蹄声，他知道，是元二来了。
"子安!"王维快步迎上前去。元二翻身下马，风尘仆仆的脸上带着倦意，却依然挂着那抹熟悉的笑容。两人相视一笑，却都从对方眼中读出了离别的愁绪。
驿站里，小二正忙着擦拭桌椅。王维要了两壶阳关酒，青瓷酒盏在晨光中泛着温润的光。他斟满两杯，推一杯给元二："还记得去年在终南山下的那场醉吗?"
元二接过酒盏，指尖微微发颤："怎会忘记?你说要与我共醉三百杯......"话音未落，两人已仰头痛饮。酒液入喉，带着几分辛辣，几分苦涩。
窗外，雨丝渐密。王维忽然看见驿道旁那株垂柳，新绿的柳枝在雨中轻轻摇曳。他起身走到廊下，折下一枝递给元二："带上它吧，长安的春色。"
元二接过柳枝，眼中泛起水光："子安，安西虽远，但我们的诗心相通。"他忽然高声吟道："渭城朝雨浥轻尘......"
王维接口吟诵："客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。"吟罢，两人相视而笑，却笑得比哭还难看。
马蹄声再次响起。元二翻身上马，频频回首。王维站在驿站门前，看着那个熟悉的身影渐渐消失在雨幕中。柳枝上的雨珠簌簌落下，像极了离人的眼泪。
这一别，便是天涯。