校园散章
晨读
教学楼的走廊还浸在蓝灰色的晨光里，三楼的窗已透出微光。靠窗的女生正举着课本朗读，声音像浸了露水的风铃。风从纱窗钻进来，掀起她的书页，夹在里面的银杏叶簌簌作响，像在跟着轻声和。
操场
体育课的哨声刚落，跑道上就扬起细碎的尘土。穿红色运动鞋的男生冲在最前面，校服外套敞开着，衣角在风里划出锐角。沙坑边，扎马尾的女生正练习跳远，跃起的瞬间，发绳滑落，黑色的发丝散开，落在沾满细沙的额头上。
花坛
教学楼后的月季开得正盛，蜜蜂钻进粉红的花瓣里，把翅膀抖得嗡嗡响。值日生蹲在花丛旁拔草，指尖被刺扎了下，却只顾着把一朵蔫了的花轻轻摘下。阳光穿过花瓣，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
黄昏
最后一节自习课的铃声漫过走廊时，夕阳正趴在黑板上。值日生在擦粉笔字，白色的粉末簌簌落在肩头，像落了场细雪。窗外的梧桐树把影子投在课桌上，随着晚风轻轻摇晃，把 “好好学习” 四个字晃成了流动的河。
校园散章
晨光初绽时，教学楼前的玉兰树最先醒来。那些毛茸茸的花苞昨夜又偷偷膨胀了几分，此刻正借着晨读声的韵律，一片一片地舒展花瓣。值周生握着竹扫把走过，惊起几片落叶，它们贴着地面滑行的姿态，像极了后排男生传阅的漫画书页。
正午的食堂永远在上演交响乐。不锈钢餐盘与勺子的碰撞是清脆的打击乐，分汤阿姨"哗啦"的倾倒声是绵长的弦音。最动人的是靠窗那桌突然爆发的笑声，仿佛有群透明的鸽子从番茄汤的热气里扑棱棱飞起，惊动了窗外打盹的狸花猫。
图书室角落藏着时间的褶皱。阳光斜斜地穿过百叶窗，在《十万个为什么》的书脊上烙下金色的琴键。总有个扎马尾的女生在那里写写画画，橡皮屑落在她鞋边，渐渐堆成小小的雪山。偶尔她抬头望向窗外，目光掠过操场上的奔跑身影，又在某个不具名的远方轻轻着陆。
放学后的篮球场是另一个宇宙。球鞋摩擦地面的声响像夏夜的蝉鸣，篮板震颤时抖落的夕照，会在水泥地上碎成流动的鎏金。那个总投不进三分球的男生又开始加练，他的影子被夕阳拉得很长很长，长得快要够到昨天失落的那个球。
当暮色漫过走廊的荣誉墙，值日生擦黑板的动作就成了剪影。粉笔灰在最后一抹霞光里起舞，恍若那年文艺汇演散场的彩屑。保安大叔挨个检查教室的脚步声，像钝重的逗号，将白日的喧哗轻轻收拢。而明天，玉兰花下又会落满新的笑声——这所校园的故事，永远写不到句点。
校园散章
晨读
天刚蒙蒙亮，教室里便响起琅琅书声。朝阳透过玻璃窗斜斜地照进来，在课桌上投下一片金色的光斑。小明捧着语文书站在走廊上，声音洪亮得连窗外树上的麻雀都被惊飞了。李老师悄悄站在后门，脸上挂着欣慰的笑容。偶尔有同学偷偷打哈欠，却被同桌用铅笔轻轻戳醒。这声音汇成的晨曲，是校园里最动人的乐章。
课间
"叮铃铃——"下课铃一响，安静的教室顿时沸腾起来。小红像只欢快的小鸟一样蹦到小雨桌前，两人头碰头地分享着早上带来的糖果。教室后排，几个男生正热火朝天地讨论着昨晚的足球赛，手舞足蹈地比划着射门动作。最热闹的要数走廊，同学们三五成群地聚在一起，有的跳皮筋，有的踢毽子，欢笑声在教学楼里回荡。连阳光也调皮地从窗户溜进来，在同学们的书本上跳着舞。
午休
中午的校园格外安静。食堂飘来的饭菜香弥漫在空气中，树影在阳光下轻轻摇曳。几个值日生踮着脚打扫卫生，扫帚划过地面的"沙沙"声显得格外清晰。阅览室里，几个同学安静地翻看着课外书，偶尔传来翻页的声响。我最喜欢这个时段，捧着一本书坐在操场边的长椅上，看着云朵在蓝天上慢慢飘过，感觉时间都变得温柔起来。
放学
放学的铃声总是让人雀跃。同学们像出笼的小鸟一样涌出教室，书包在背后一颠一颠的。校门口，家长们翘首以盼，有的踮着脚张望，有的不停地看手表。小明的爸爸今天没来接他，他只好和几个顺路的同学结伴回家。夕阳把他们的影子拉得老长，欢笑声惊飞了路边树上的麻雀。教室里渐渐暗了下来，只剩下值日生忙碌的身影，和窗外渐浓的暮色。
夜色
当最后一盏灯熄灭，校园终于沉睡了。月光温柔地抚摸着教学楼，操场上的草丛里传来蟋蟀的鸣叫。偶尔有晚归的猫儿窜过，惊起一阵轻微的响动。明天，当第一缕阳光再次照进校园时，这里又将响起琅琅书声，绽放欢声笑语。这就是我们的校园，平凡却充满生机，简单却承载着无数梦想的地方。