忙碌的六年级
书包带勒得肩膀生疼，我背着沉甸甸的练习册往教室跑，鞋底踩过走廊的地砖，发出 “噔噔” 的响声，像在追赶时间的脚步。早读课的铃声还没响，教室里已经坐满了人，笔尖划过书本的沙沙声，织成一张密密麻麻的网。
数学课刚结束，英语老师就抱着试卷走进来。“这是昨天的听写，错三个以上的同学课间来办公室。” 她的高跟鞋敲在地板上，声音像小锤子敲在每个人的心上。我看着自己错了两个的单词本，赶紧用红笔圈出 “difficult”，笔尖在纸上戳出个小坑。
课间十分钟像被谁掐短了似的。我刚掏出面包咬了两口，就被班长拉去排练文艺汇演的舞蹈。“左手要再抬高些。” 她边说边帮我纠正姿势，发梢扫过我的脸颊，带着股洗发水的柠檬香。走廊里传来此起彼伏的背书声，有人捧着历史课本在转圈，有人靠在墙上默写古诗，连窗外的麻雀都飞得急匆匆的。
放学后的操场少了往日的喧闹。足球队的男生们改成在教室刷题，篮球架下晾着的校服，被风吹得哗啦啦响，像在替他们喊加油。我抱着画板冲进美术室，上周画了一半的《我的家乡》还摊在桌上，颜料已经半干，得赶紧补上最后几笔晚霞。
晚饭时，妈妈把热好的牛奶塞给我。“别熬太晚，” 她的手指拂过我作业本上的红勾，“今天的数学小测进步了。” 我扒着饭点头，眼睛却瞟着桌角的奥数题，碗里的鸡蛋羹凉了半截才想起吃。
睡前整理书包，发现夹层里藏着颗水果糖，是同桌昨天塞给我的。剥开糖纸放进嘴里，甜味慢慢漫开来，突然想起早上她帮我捡起掉落的钢笔，中午一起分享的半块橡皮，傍晚在走廊里互相打气的笑脸。
台灯下的练习册越堆越高，窗外的星星却越发明亮。原来忙碌不是孤单的奔跑，是和伙伴们并肩往前冲，是错题本上越来越少的红叉，是每次抬头时，都能看见彼此眼里闪着的光。就像此刻嘴里的糖，含着含着，就甜到了心里。
厨房里的圆舞曲
周六清晨六点，妈妈的闹钟还没响，厨房的灯就亮了。我揉着眼睛推开门，看见她正用膝盖顶着橱柜门，左手打蛋右手搅面糊，发髻边散落的碎发随着动作轻轻摇晃，像被风吹乱的蒲公英。
"愣着干嘛?快帮我剥蒜!"妈妈头也不抬地命令道。我手忙脚乱地掰蒜瓣，指甲缝里很快嵌满了辛辣的汁液。灶台上同时炖着三锅菜：红烧肉咕嘟冒泡，蒸锅喷出白色蒸汽，汤锅里的莲藕正随着沸腾的水花上下翻舞。抽油烟机的轰鸣声中，妈妈突然哼起了走调的歌。
最神奇的是她的冰箱管理术。保鲜盒上贴着彩色便利贴："周一排骨""周三鱼头"，像张神秘的藏宝图。当她踮脚够顶层的老坛酸菜时，我瞥见冰箱侧面贴着我的期末考倒计时，数字"37"被红笔圈成了小太阳。
中午十二点，姑姑一家准时敲门。妈妈解下围裙的瞬间，我注意到她后背的汗渍勾勒出蝴蝶骨的形状。饭桌上，她不断给每个人夹菜，自己的米饭却几乎没动。"尝尝这个，"她把最后一块排骨夹给我，"用你剥的蒜烧的。"我突然想起那些被她掰碎的蒜瓣，在油锅里渐渐变成金黄色的样子。
收拾碗筷时，我发现妈妈靠在沙发上睡着了，掌心还沾着酱油渍。窗外梧桐树的影子在她脸上投下斑驳的光影，随着呼吸轻轻起伏。原来所谓的"忙"，不过是她把时间掰成蒜瓣，在生活的热油里，为我们炸出满屋的香气。
忙
"叮铃铃——"闹钟刚响第六下，我就一个鲤鱼打挺从床上蹦起来。今天可是期末考试前的最后一天，我的书包还大张着嘴等着喂"知识食粮"呢!
刷牙时，我左手攥着牙刷，右手还惦记着摊在桌上的数学错题本。妈妈往我嘴里塞面包的手顿了顿："慢点吃，又没人跟你抢。"可我的眼睛还黏在英语单词表上，那几个总是记混的动词过去式，像调皮的小鱼似的在我脑子里游来游去。
书包拉链刚拉到一半，楼下传来小伙伴的喊声："下来打球啦!"我趴在窗台上往下望，他们手里的篮球在阳光下闪闪发亮。可一想到昨天那张只考了82分的数学卷子，我的手就像被胶水粘住了拉链柄。最终，我隔着窗户做了个无奈的手势，继续埋头和那些应用题较劲。
傍晚时分，台灯下的影子越拉越长。我正对着科学实验报告抓耳挠腮，突然闻到厨房飘来的饭香。爸爸探进头来："先吃饭，不差这一会儿。"可当我咬下第一口红烧肉时，眼前却浮现出明天早上的默写清单——那些古诗填空就像一群小蚂蚁，在我胃里爬来爬去闹得心慌。
深夜十点半，终于把所有任务清单上的勾都打完了。我瘫在床上数羊时，忽然发现台灯旁边不知什么时候多了杯冒着热气的牛奶，杯底压着张纸条："别太着急，喝完早点睡。"字迹歪歪扭扭的，一定是妈妈趴在桌上写的。
躺在床上听着窗外的虫鸣，我突然觉得忙碌的日子像块夹心糖。虽然被作业和复习塞得满满当当，但那些藏在缝隙里的关心与温暖，才是最甜的部分。也许成长的滋味就是这样，在忙碌中学会统筹，在紧张里懂得珍惜，就像春天里忙碌的小蜜蜂，虽然飞得匆忙，却酿出了最甜的蜜。