特别的儿童节
今年的六一没有气球和糖果，却藏着比彩虹更亮的颜色。
上周班长说，社区养老院的爷爷奶奶们想和我们一起过节。我翻出最干净的白衬衫，还把攒了半年的零花钱都塞进书包 —— 要给爷爷奶奶买他们爱吃的软糕。
养老院的院子里，李奶奶正坐在紫藤花下择菜。她的手指关节有点变形，择豆角时动作慢慢的。我蹲在她身边帮忙，她的指甲缝里嵌着泥土，却比任何指甲油都好看。“小姑娘手真巧，” 李奶奶笑着说，露出没剩几颗牙的牙床，“我家孙女也这么大，在外地读书呢。”
表演节目时，我们班合唱《让我们荡起双桨》，张爷爷突然跟着哼起来。他的声音有点沙哑，却唱得很认真，眼角的皱纹里盛着光。后来他说，这是他年轻时教学生唱的歌，没想到隔了几十年还能听见。
最热闹的是包粽子环节。王奶奶教我们折粽叶，她的手掌布满老茧，却能把软趴趴的叶子捏成尖尖的漏斗。我包的粽子总露米，她就握着我的手一起绕线，棉线在我们指间转着圈，像在织一条看不见的线。
离开时，李奶奶塞给我个布包，里面是她绣的平安符，针脚歪歪扭扭的，却透着暖暖的棉线香。“下次来给你带槐花糕，” 她拉着我的手不放，“我记得你说爱吃甜的。”
回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。书包里的平安符硌着后背，像揣着颗小小的太阳。原来儿童节不只是收礼物，当你把快乐分给别人时，自己心里会开出更甜的花。这大概是我过得最特别的儿童节 —— 因为我学会了，被需要也是一种幸福。
特别的儿童节
儿童节这天，我们班没有举办热闹的联欢会，而是排着队走进了市儿童福利院。福利院的铁门"吱呀"打开时，我看见梧桐树下站着几个踮脚张望的小朋友，他们统一穿着洗得发白的蓝条纹上衣，像一排被风吹歪的小蘑菇。
我负责陪伴的是七岁的朵朵。她右腿装着假肢，走起路来会发出"咔嗒"声，但这一点也不影响她拉着我满院子跑。"姐姐看!"她突然蹲下，从花坛边捡起半片蜗牛壳，阳光透过壳上的螺旋纹，在她掌心投下小小的光斑。原来在她眼里，残缺的蜗牛壳也是宝藏。
我们玩"老鹰捉小鸡"时，朵朵总是主动当"母鸡"。她张开双臂的样子像只笨拙的小企鹅，假肢的金属关节在阳光下闪闪发亮。当"老鹰"扑来时，她身后的"小鸡们"尖叫着躲闪，笑声震落了梧桐树上的绒毛。
告别时，朵朵塞给我一张皱巴巴的画：歪歪扭扭的太阳下，两个手拉手的小人。"这是我和你，"她指着画上那个腿特别粗的小人，"我的钢铁腿比你们的厉害!"她的眼睛亮得像星星，仿佛那截假肢是世界上最酷的勋章。
回校的大巴上，我攥着那张画。窗外掠过的广告牌写着"六一促销"，商场门口飘着卡通气球。但此刻我满脑子都是朵朵"咔嗒咔嗒"的脚步声——原来儿童节最好的礼物，是有人教会你：即使折翼，也能用钢铁翅膀拥抱阳光。
特别的儿童节
今年的儿童节，学校没有挂彩旗，也没有舞台，老师却神秘地说要带我们去“没有屋顶的教室”。早上八点，我们排着队，顶着微凉的晨雾，向城北的“星星农场”出发。一路上，同学们猜个不停，有人说是摘草莓，有人说是喂羊，我则悄悄把期待折进掌心。
到了农场，映入眼帘的不是气球，而是一排排整齐的蔬菜畦。工作人员发给我们每人一双小胶靴、一把小铲子和一张任务卡：要在两小时内完成“午餐拼图”——亲手挖出十根胡萝卜、摘五颗生菜、捡二十个鸡蛋，再送到厨房做成沙拉。泥土又松又软，我一脚踩下去，差点拔不出靴子，惹得大家哈哈大笑。胡萝卜躲在地下，叶子像绿羽毛，轻轻一拔，橙红的身子就滚了出来，带着阳光的甜味。鸡舍里的母鸡“咯咯”抗议，我们弯腰穿梭，温热的鸡蛋躺在掌心，像小小的太阳。
最惊喜的环节是“盲吃猜味”。老师蒙住我们的眼睛，递上一片片叶子或果实。我咬到一片酸得皱眉的柠檬叶，也尝到带着奶香的草莓尖，味蕾像在开盲盒。摘掉眼罩，看见彼此扭曲的表情，笑声差点把农场的屋顶掀翻。
下午一点，我们端着亲手收获的沙拉围坐在草地。风把油菜花的香味吹进碗里，阳光把盘子照得金灿灿。我嚼着脆生生的胡萝卜，突然明白：儿童节最甜的礼物，不是玩具，而是把自己种进土地里，再开出会笑的果实。
特别的儿童节
"铃铃铃——"清晨的闹钟还没响，我就被窗外此起彼伏的鸟叫声吵醒了。今天是六一儿童节，可我的心情却和窗外阴沉沉的天空一样，有些闷闷不乐。因为昨天晚上，妈妈告诉我："今年儿童节，我们要过一个不一样的节日。"
早餐桌上，妈妈神秘兮兮地递给我一个牛皮纸袋："这是你的儿童节礼物。"我迫不及待地拆开一看，里面竟然是一本《昆虫图鉴》和一副儿童望远镜!"今天我们去郊外观察昆虫吧。"妈妈笑着说。虽然心里还是惦记着游乐园的旋转木马，但我还是点了点头。
爸爸开着车带我们来到郊外的森林公园。清晨的树林里弥漫着青草和露水的清香，我戴上望远镜，跟着爸爸妈妈在林间小路上慢慢走着。突然，一片闪着金属光泽的翅膀从我眼前掠过。"是蝴蝶!"我兴奋地叫起来。爸爸轻轻蹲下身，指着草丛说："看，那里有只蚂蚱。"我屏住呼吸，看见一只绿色的蚂蚱正趴在草叶上，后腿有力地蹬着，随时准备跳跃。
中午，我们在树荫下铺开野餐垫。妈妈变魔术似的从背包里掏出三明治和水果，爸爸则忙着用树枝给我做了一个简易的昆虫观察盒。我蹲在观察盒前，看着里面挣扎的蚂蚱，突然不忍心继续关着它。"放了它吧。"我对爸爸妈妈说。看着蚂蚱蹦蹦跳跳地消失在草丛里，我的心里涌起一股说不出的快乐。
回家的路上，虽然我没有坐成旋转木马，但我的书包里装满了特别的"战利品"：几片漂亮的树叶，一只空蜗牛壳，还有用野花编的花环。这个没有游乐园的儿童节，却让我收获了最珍贵的礼物——与大自然亲密接触的快乐时光。原来，最特别的儿童节礼物，就是爸爸妈妈陪我一起发现的这个奇妙世界。