哥哥的自行车后座
哥哥的自行车铃铛掉了半只，剩下的铁皮在车把上晃悠，每次他骑车带我上学，都会发出 “咔啦咔啦” 的声响，像只跟着我们跑的小甲虫。
三年级时我总被数学题难住，哥哥就在台灯下教我画线段图。他的铅笔在草稿纸上划过，留下浅浅的沟痕，像给数字搭了座桥。有次我盯着 “鸡兔同笼” 发呆，他突然把作业本倒过来：“你看，兔子站起来的话，脚是不是就和鸡一样多了?” 台灯的光落在他睫毛上，投下片小小的阴影，我突然觉得那些歪歪扭扭的数字，都变成了会站队的小动物。
去年冬天我在学校被男生欺负，哭着回家时，哥哥正在修他的自行车链条。油污沾满他的指尖，他却把我拉到暖气片旁，用袖子擦掉我的眼泪：“明天我送你上学。” 第二天他推着车走在我旁边，书包甩在肩上晃晃悠悠。那个欺负人的男生从旁边经过时，哥哥突然咳嗽一声，车把转了半圈，车轮刚好挡住对方的路，吓得那男生一溜烟跑了。我扒着他的后座笑，看见他耳朵尖红得像熟透的樱桃。
最难忘的是那次暴雨。放学时雨下得像瓢泼，哥哥把雨衣全罩在我身上，自己淋得头发贴在额头上。自行车在积水里打滑，他下车推着走，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被石子划破的伤口。“抓紧了。” 他回头喊，雨水顺着他的下巴往下滴，却笑得露出两颗小虎牙。那天的雨真冷，可我抱着他的腰，觉得后背抵着的，是全世界最暖的墙。
现在哥哥上了高中，自行车停在楼道角落生了锈。但每次路过修车摊，我总会想起那个 “咔啦” 响的铃铛，想起他教我做题时的耐心，想起暴雨里他湿透的肩膀。原来哥哥的爱从不说出口，就像那辆旧自行车，默默载着我，走过一个又一个春秋。
哥哥的魔术口袋
哥哥的牛仔裤口袋里永远装着惊喜。掏出来的可能是半融化的巧克力，沾着钥匙划痕;或是学校后山捡的银杏叶，叶脉里还藏着泥土的呼吸。最神奇的是那次春游，他居然从兜里变出只湿漉漉的小蝌蚪，在我们惊呼时又把它轻轻放回池塘。
他的书包像多啦A梦的百宝袋。数学课本里夹着自制的弓箭，橡皮擦上刻着歪歪扭扭的"必胜";侧袋里总躺着几颗玻璃珠，阳光一照就把课桌染成彩虹。有次我被高年级生欺负，他书包里突然飞出一架纸飞机，正中对方脑门——上面画着龇牙咧嘴的恐龙，正是我前晚的涂鸦作品。
上周发现他偷偷往口袋塞创可贴。跟踪后才明白，他每天绕远去喂巷口的流浪猫。那只警惕的三花现在会蹭他的裤腿，把他松松垮垮的裤脚勾出更多线头。妈妈缝补时，他龇牙咧嘴地假装怕疼，却在我被针吓到时，突然变出颗水果糖："吃了就不痛啦。"
昨天帮他整理房间，从枕头下摸出本皱巴巴的《男子汉手册》，扉页写着"要永远保护妹妹"。书页间还夹着我幼儿园送的歪扭贺卡，彩笔画的小人笑得像他此刻站在门口的脸："小鬼，又乱翻我东西!"语气凶巴巴的，手却递来刚买的草莓冰淇淋。
哥哥作文450字
我的哥哥是一座“移动图书馆”。他的房间总飘着旧书味，书从地板堆到天花板，像一座随时可能崩塌的知识迷宫。小时候，我踮脚偷看《哈利·波特》，他故意把书举高，说：“先背九九乘法表，才能通关。”我急得跳脚，却也在那个午后，第一次背会了81句口诀。
上了初中，哥哥成了我的“深夜教练”。数学竞赛前夜，我困得眼皮打架，他用冰可乐贴我脸：“再坚持十分钟，错题就投降。”草稿纸写满三张，我终于攻克最后一道几何。他笑着在纸角画一颗星：“这是你的勋章。”
哥哥也有“不靠谱”的浪漫。去年冬天，他把攒下的奖学金换成两张火车票，带我去看雪。我们在零下十度的街头啃烤红薯，哈出的白气像小云朵。回到宿舍，他把冻得通红的耳朵贴在我杯子上取暖，还狡黠地说：“知识让人远行，烤红薯让人幸福。”
如今哥哥去外地读大学，书架空出一格，却留下一张便签：“下次见面，换你带我通关。”我知道，那座迷宫永远为我留着入口。
我的哥哥
我的哥哥今年十五岁，像一棵挺拔的小白杨，总是默默守护在我身旁。他有着小麦色的皮肤，笑起来时左脸颊会先浮现一个小酒窝，那是他最可爱的标志。
哥哥学习特别认真。每天清晨，当我揉着眼睛走出卧室时，总能看见他伏在书桌前读书的身影。台灯的光晕洒在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。记得去年期末考试前，他发着高烧还坚持复习，我劝他休息，他却说："不行，数学还有道大题没弄懂。"结果第二天他带着鼻音去考试，却考了年级第一。
哥哥还是我的"守护神"。有一次我在小区里骑自行车摔倒了，膝盖擦破了一大块皮。哥哥二话不说背起我就往家跑，汗水浸透了他的校服后背。他小心翼翼地给我消毒包扎，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。晚上睡觉时，他还坚持让伤腿垫高，每隔两小时就来帮我换一次冰袋。
最让我感动的是去年生日。我随口提了句想要一本绝版的《昆虫记》，没想到半个月后哥哥神秘兮兮地递给我一个包裹。打开一看，正是那本我寻觅已久的书，扉页上还写着："给永远好奇的小妹"。原来他跑遍了全市的书店，最后在网上淘到的。
这就是我的哥哥，像一棵大树为我遮风挡雨，像一盏明灯为我指引方向。虽然他总说妹妹太吵闹，但我知道，在他心里，我一直是最珍贵的宝贝。哥哥的爱，就像他书桌上的台灯，温暖而恒久地亮在我的生命里。