我的未来不是梦
书桌的玻璃下压着张泛黄的画：歪歪扭扭的火箭拖着火焰，旁边写着 “我的航天梦”。那是三年级的我，在科学课上听老师讲宇宙飞船时画的。
现在每个周末，我都会泡在科技馆的航天展厅。看月球车的轮子如何适应松软的月面，数着返回舱外壳上耐高温的烧蚀材料，笔记本上记满了各种公式和疑问。有次为了搞懂 “三级火箭” 的原理，我缠着讲解员叔叔问了半个钟头，直到他笑着说 “你这小脑袋里装着个天文馆”。
去年学校举办科技节，我和同学组队做水火箭。第一次发射时，箭体刚离开发射架就歪倒在草坪上，瓶身还裂了道缝。大家垂头丧气时，我想起宇航员训练时的视频 —— 他们失败了上百次才学会在失重环境下行走。我们重新调整配重，改进入水口的角度，在操场晒得发烫的水泥地上反复试验。当水火箭终于冲上蓝天，在阳光下划出银亮的弧线时，我仿佛听见了自己心跳的声音，和火箭刺破空气的呼啸一样响亮。
睡前我总爱翻看那本《太空探索百科》，书页边缘被磨得卷了角。妈妈说我 “天天对着星星发呆”，可她不知道，那些闪烁的星光里，藏着我偷偷写下的时间表：初中要参加天文奥赛，高中想加入学校的航天社团，大学一定要报考航空航天专业。
昨晚梦见自己穿着蓝色航天服，站在发射塔架下。倒计时结束的瞬间，大地震动起来，火箭带着我的梦想冲向云霄。惊醒时，窗外的北斗星正亮得耀眼。我知道，通往未来的路或许布满荆棘，但只要像那颗恒星一样，始终朝着一个方向发光，梦想就绝不会只是梦。
我的未来不是梦
清晨五点半，闹钟在黑暗中响起。我轻手轻脚地起床，看见对面楼只有零星几盏灯亮着——那是和我一样备战中考的同学们。台灯亮起的瞬间，墙上的志愿表被镀上一层金边，"市一中"三个字在晨光中微微发烫。
书桌的玻璃板下压着一张特殊的作息表。6:00-6:30背英语，红色水笔在"abandon"上打了三个叉;6:30-7:00做数学，椭圆方程的解题步骤写得密密麻麻。最醒目的是用荧光笔圈出来的倒计时：距离中考还有47天。妈妈每天都会更新这个数字，像在给一场漫长的马拉松标注里程牌。
二模成绩出来的那天，班主任把我叫到走廊。她指着成绩单上起伏的折线图说："看，你的物理就像过山车。"窗外梧桐树沙沙作响，我盯着树干上努力向上的蚂蚁，突然明白：波动不是退步，而是蓄力的轨迹。
现在我的铅笔盒里总备着两支涂卡笔，书包侧袋装着错题本。放学路上背单词时，夕阳会把影子拉得很长。偶尔抬头，看见飞机划过天际留下的白线，就像未来在蓝图上勾勒的印记。
昨晚梦见自己走进市一中的考场，阳光透过窗户在答题卡上投下斑驳的光影。醒来时发现手里还攥着复习提纲，而窗外，启明星正亮。原来所谓未来，不过是每个清晨不灭的台灯，每道错题重做的坚持，是此刻我笔下正在书写的——不是梦境，而是触手可及的现实。
我的未来不是梦
清晨六点，闹钟响起，我睁开眼的第一件事，是把贴在床头的“梦想清单”再看一遍：考进理想大学、成为一名航天工程师、让五星红旗在火星基地飘扬。那张纸已经起了毛边，却被我当成护身符。有人笑我痴心妄想，我却相信——只要今天比昨天多走半步，未来就不会停留在梦里。
为了靠近天空，我给自己制定了“火箭计划”。第一步是“减重”：把每天刷手机的两小时压缩成二十分钟，腾出的时间用来读《航天概论》和背英语高频词。第二步是“增压”：加入学校航模社。第一次试飞，模型火箭在半空解体，碎片落在我面前，像一场嘲笑。我蹲在地上，把每块碎片编号、拍照、记录数据，熬了两个通宵，终于找出是尾翼角度偏差0.5度。重新调整后的第二次试飞，火箭稳稳地穿过云层，社员们鼓掌，我却把耳朵贴近记录器——那里传来的不是掌声，而是梦想加速的心跳。
高二暑假，北京航天城举办青少年夏令营，名额只有一个。我报了名，却得知需要自费五千元。父母工资不高，我咬咬牙，接下了三份家教：上午教小学生数学，下午辅导初中物理，晚上帮邻居孩子补英语。酷暑里挤地铁，汗水在作业本上开出盐花。结营那天，我站在模拟火星基地的沙丘上，隔着头盔听见自己的呼吸——原来努力的声音，可以盖过所有质疑。
现在我仍在题海里航行，也偶尔疲惫，但我把每一次想放弃的瞬间，想象成飞船穿越大气层的黑障区：只要咬牙坚持，下一秒就会迎来整片星空。我的未来不是梦，它是我用今天的汗水、今晚的灯光、明早的闹钟一点点焊接起来的真实航线。等我踏上火星红土的那一天，我会把这张起毛的清单放进宇航服口袋，告诉世界：看，梦就是这样被拉成现实的。
我的未来不是梦
"我的未来不是梦，我认真地过每一分钟......"每当听到这首歌，我就会想起那个站在讲台上大声说出"我要当科学家"的小女孩——那就是三年前的我。
记得那节班会课上，老师问我们："你们的梦想是什么?"同学们有的说想当医生，有的说想当老师，轮到我时，我鼓起勇气举手说："我想当科学家，发明会飞的车!"同学们都笑了，但李老师却认真地对我说："这个梦想很棒，但要记住，所有伟大的发明都是从一个小小的梦想开始的。"
从那天起，我开始认真对待每一个梦想。我把零花钱都攒起来买了《少年科学画报》，每天放学回家第一件事就是做科学小实验。有一次，我用醋和小苏打做火山喷发实验，结果把厨房弄得一团糟，妈妈又好气又好笑地帮我收拾残局。
去年参加科技节时，我和小伙伴们制作的"太阳能小车"获得了二等奖。站在领奖台上，我忽然明白：未来不是等来的，而是用现在的每一步走出来的。就像我每天坚持记科学笔记，每周去科技馆观察，这些点点滴滴都在为我的未来铺路。
现在，我的书桌上贴着一张纸条，上面写着："今天的努力，是明天的奇迹。"我知道，科学家需要扎实的知识，需要不怕失败的勇气，更需要持之以恒的坚持。虽然未来的路还很长，但我相信，只要我像现在这样保持对科学的热爱，保持探索的好奇心，我的未来一定不会是梦!
每当我仰望星空时，总会想象自己穿着白大褂在实验室里忙碌的样子。那不是遥不可及的幻想，而是通过今天的努力，终将到达的明天。我的未来，真的不是梦!