不必都长成玫瑰
美术课上，全班都在画绽放的红玫瑰，只有我笔下的向日葵歪着脑袋。同桌碰了碰我的胳膊：“老师说玫瑰最漂亮。” 我看着画纸上金黄的花瓣，像撒了把阳光，没说话，继续给花盘添上褐色的纹路。
其实我曾经也学着画玫瑰。用深红的蜡笔涂层层叠叠的花瓣，可总把花茎画得歪歪扭扭，像根蔫了的面条。美术老师却说：“你的向日葵有股劲儿，像迎着太阳跑的孩子。” 那天下午，我盯着教室窗外的向日葵看了很久，它们的花盘确实不规整，却仰得高高的，把影子投在墙上，摇摇晃晃地像在跳舞。
音乐课选合唱曲目时，大家都选流行的情歌，我却举手说喜欢童谣。“太幼稚了吧。” 后排的男生嘀咕。可当我唱起 “月亮船摇啊摇”，发现有几个同学跟着轻轻哼。后来我们的童谣合唱得了二等奖，站在台上领奖时，我看见台下的向日葵标本 —— 那是老师用我画的向日葵做的，贴在红色的奖状旁边。
最难忘的是那次作文比赛。题目是 “我的梦想”，大家都写想当科学家、医生，我却写想做种花人。“这能得高分吗?” 妈妈替我捏把汗。我想起外婆家的菜园，指甲花在篱笆上爬，波斯菊被风吹得东倒西歪，每种花都有自己的模样。作文发下来时，老师在末尾写：“做自己喜欢的事，就是最好的梦想。”
现在我的画笔下依旧满是向日葵，书桌上摆着晒干的花瓣。有人说应该画更优雅的百合，可我知道，花有千万种模样，不必都长成玫瑰。就像向日葵永远朝着太阳，我也想朝着自己喜欢的方向生长，哪怕花盘不够圆，哪怕茎秆有点弯，也是独一无二的自己。
卸妆的勇气
镜子里的女孩每天都要化两层妆：粉底遮住雀斑，眼线调整眼型，口红涂出标准微笑。直到那个雨天，我在文具店撞见素颜的校花——她没认出挂着水珠的我，正专注地试一支掉漆的钢笔，鼻尖上的小雀斑在灯光下像撒了金粉。
我开始尝试"局部卸妆"。周一不画眼线，周二放弃遮瑕，周三任由自然卷头发蓬成蒲公英。最初几天，同桌总问我是不是病了，直到她突然捏捏我的脸："原来你酒窝这么深啊!"阳光透过窗帘缝隙，在我们之间的课桌上画出一道金线，像划分两个世界的国境。
真正的考验是校园歌手大赛。当我素面朝天地唱完原创歌曲，台下寂静得能听见睫毛膏脱落的声音。突然有个男生大喊"好听!"，掌声便如解冻的春汛般涌来。赛后照镜子，发现鼻尖冒汗的样子，比任何高光都闪亮。
现在我的化妆包里躺着半瓶过期粉底。偶尔瞥见它，就像看见曾经那个躲在颜料后面的自己。原来最美的妆容，是表情自然舒展时，那几道真实的纹路与光芒。
做真实的自己
小时候，我总喜欢躲在面具后面。那是奶奶从庙会上买回来的，画着浓墨重彩的脸谱。戴上它，我仿佛成了另一个人，可以肆意欢笑、大声喊叫，不用担心别人看见真实的自己。直到那个夏天，我才明白，摘下面具，做真实的自己，才是最舒服的姿态。
那年暑假，学校组织演讲比赛，主题是“我的梦想”。我报名了，却在准备过程中陷入焦虑。我翻遍了网上所有的“优秀模板”，把那些华丽的辞藻、高大上的梦想抄下来，背得滚瓜烂熟。站在镜子前，我努力挤出自信的微笑，可眼神里却满是迷茫。妈妈看出了我的不对劲，问我：“你真的喜欢这个演讲稿吗?”我愣住了，支支吾吾地说：“好像……不太喜欢。”妈妈又问：“那你喜欢什么呢?”我低下头，想起自己偷偷在草稿纸上画的漫画，想起在河边捡石头时发现的奇形怪状的贝壳，想起那些被我藏在抽屉里的小秘密。
那天晚上，我重新写了一篇演讲稿。我写自己小时候在田野里追蝴蝶的梦想，写自己想成为一名画家，用画笔记录下生活中的美好瞬间。我写得真诚而自然，每一句话都像是从心底流淌出来的。第二天，站在演讲台上，我深吸一口气，摘下面具，开始讲述我的故事。台下的同学和老师安静地听着，没有嘲笑，没有不屑，只有专注的目光。当我讲完最后一句话，台下爆发出热烈的掌声。那一刻，我看见了真实的自己，也看见了真实的幸福。
从那以后，我不再刻意模仿别人，不再追求那些不属于自己的东西。我开始做真实的自己，勇敢地表达自己的想法，追求自己的梦想。我发现，真实的自己才是最耀眼的。就像那朵藏在山谷里的野花，不需要华丽的装饰，也能散发出独特的芬芳。
做真实的自己
镜子里的我，扎着简单的马尾辫，穿着洗得发白的校服，没有精致的妆容，也没有华丽的服饰。但这就是最真实的我，一个不需要伪装、不需要迎合的自己。
记得刚上初中时，班里流行各种名牌文具和衣服。看着同学们炫耀新买的限量版书包，我偷偷摸了摸自己用了三年的旧书包，心里像打翻了五味瓶。那天放学后，我一个人躲在操场角落，把脸埋在膝盖里，第一次因为"不够好"而难过。但当我抬起头，看见夕阳把天空染成橘红色时，突然明白：真正的光彩，从来不是靠外在的装饰。
我开始做回那个爱读书的自己。课间休息时，别的同学聚在一起讨论明星八卦，我却捧着《昆虫记》看得入迷;体育课上，当女生们忙着自拍时，我更愿意蹲在花坛边观察蚂蚁搬家。这些在别人眼里"不合群"的爱好，却让我找到了真正的快乐。
最让我自豪的是那次班会课。当老师问"谁愿意分享自己的兴趣"时，我鼓起勇气站起来，向大家介绍我观察昆虫的发现。虽然有人说"这有什么意思"，但更多同学投来好奇和赞许的目光。那一刻我明白，做真实的自己，才能遇见真正欣赏你的人。
现在的我依然穿着普通的校服，用着旧书包，但我活得比任何时候都轻松自在。就像一棵小树，不需要刻意模仿大树的挺拔，只要向着阳光自然生长，就能绽放属于自己的精彩。做真实的自己，不是固执己见，而是在认识世界的同时，更清楚地认识自己——这大概就是成长最美的模样。