妈妈的掌心
妈妈的手掌总带着点面粉香。清晨揉面时，她的指节在面团上用力按压，白花花的粉末钻进指甲缝，却遮不住掌心里那些浅浅的纹路 —— 那是常年做家务磨出的印记。
我总爱攥着她的手过马路。她的掌心算不上柔软，指腹有层薄茧，是切菜时被刀磨的，是搓衣服时被肥皂泡浸的。可每次握住它，就像抓住了全世界的安稳，连汽车鸣笛都变得不那么刺耳了。
有次我半夜牙疼，她背着我往诊所跑。初夏的夜风带着凉意，她的头发扫过我的脸颊，混着淡淡的洗发水味。我趴在她背上，听见她喘气时胸口起伏的声音，像风箱在轻轻拉动。后来才发现，她那天穿着拖鞋就跑出来了，脚后跟磨出了红印。
妈妈的手很巧。能把皱巴巴的旧毛衣拆了，重新织成暖和的围巾;能把剩米饭做成香喷喷的蛋炒饭，粒粒分明裹着蛋液。她给我缝书包带时，针线在布面上穿梭，像只忙碌的小蜜蜂，扎破了手指也只是吮一口继续缝。
现在我学会了自己系鞋带，可还是喜欢让她帮忙。看她弯腰时头发垂下来，手指灵活地打个蝴蝶结，阳光落在我们交叠的手上，暖得能焐化冬天的雪。原来妈妈的爱从不用言语说，就藏在她揉面的力度里，藏在她握笔签字的认真里，藏在她掌心那永远不变的温度里。
妈妈的"魔法围裙"
妈妈的围裙是块会变魔术的布。蓝底白花的布料上，油渍与面粉渍层层叠叠，像幅抽象派的四季图。清晨它兜着鸡蛋壳的脆响，傍晚又盛满葱花爆锅的香气，偶尔还会变出我丢的发卡或爸爸的打火机。
她在这方寸之地施展的魔法令人叹服。三颗土豆能幻化成金黄的咖喱，剩饭经过她手就重生为扬州炒饭。最神奇的是我发烧那晚，她竟用围裙兜着碎冰跑来，冰块碰撞声混着体温计的警报，成了最安心的催眠曲。
围裙口袋更是百宝箱。摸出过我的满分试卷(叠成豆腐块)、修好断腿的眼镜(用创可贴临时固定)，甚至还有去年走丢的仓鼠(正在嗑瓜子)。每次她翻找时，围裙带子在背后蝴蝶结就会松动，像要随时展翅飞走。
如今那件围裙洗得发白，却依然每天准时上岗。当我学会煎出完整的荷包蛋时，突然发现——原来魔法不在围裙，而在那双被油星烫出小疤的手，和永远比闹钟早醒十分钟的心。
我的妈妈
我的妈妈有一双会说话的眼睛，平时温柔得像湖水，可一旦发现我犯错，就立刻结起薄冰，让人不寒而栗。她总是说：“犯错不可怕，可怕的是不改正。”这句话成了我家的“家训”。
上周三晚上，我写作业时偷看漫画，被妈妈逮个正着。她没有像往常一样提醒我，而是把漫画书轻轻合上，目光像探照灯一样照在我脸上：“作业写完了吗?”我支支吾吾。妈妈指着钟：“八点前写完，写不完就把漫画交给我保管一周。”说完，她搬了张椅子坐在我旁边，一言不发地翻起我的作业本。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静的客厅里显得格外清晰。我再也不敢分心，终于在七点五十八分写完最后一道题。妈妈这才露出淡淡的笑，把漫画放回书架，却加了一条新规矩：以后每天写完作业才能看半小时漫画。
周日练琴，我故意把速度放快，想早点结束。妈妈立刻按下节拍器：“重来，慢练才能准确。”我只好放慢速度，一遍又一遍地弹着枯燥的音阶。半小时后，手指酸得发麻，妈妈却仍不肯放松：“再坚持十分钟。”当最后一个音符准确落下，妈妈递给我一杯温水：“辛苦，是为了以后不辛苦。”
妈妈的严厉像一把雕刻刀，把我身上的懒散一点点削去，露出努力与坚持的模样。现在，每当我完成作业、弹完整曲，听到她轻轻说“很好”，我就知道，那些看似冰冷的目光里，藏着最温暖的爱。
我的妈妈
我的妈妈有一双会说话的眼睛，笑起来的时候，眼角会漾起细细的鱼尾纹，像春风拂过湖面。她总是穿着素净的衣服，却能把最普通的布料穿出温暖的味道。
妈妈的手特别巧。记得小时候，我最爱看她织毛衣。毛线在她指尖跳跃，像变魔术似的，不一会儿就织出一朵漂亮的小花。冬天时，我总能穿上妈妈亲手织的毛衣，那些歪歪扭扭的针脚里，藏着比商场买的还要温暖的母爱。有一次我不小心把毛衣勾破了，急得直哭，妈妈却笑着说："没关系，妈妈给你绣只小蝴蝶。"第二天，一只粉色的蝴蝶就绽放在我的衣襟上。
妈妈是个特别温柔的人。每当我考试失利，她从不会责备我，而是轻轻擦去我脸上的泪水："没关系，我们一起来看看哪里出了问题。"她说话时总是轻声细语的，像春天的细雨滋润着我的心田。记得有次我发烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人在轻轻拍着我的背，睁开眼看见妈妈坐在床边，手里还端着一杯冒着热气的温水。
现在我长大了，才发现妈妈眼角的皱纹越来越深了。那天她蹲在地上给我系松掉的鞋带，我突然发现她的白发比去年又多了几根。妈妈抬头对我笑的时候，我赶紧转过头，生怕她看见我偷偷抹眼泪的样子。
这就是我的妈妈，她用自己的一切呵护着我长大。她的爱藏在每一顿可口的饭菜里，缝在每一件温暖的毛衣中，更刻在我记忆的最深处。妈妈，等我长大了，换我来好好照顾您。
我的妈妈
是您把我这颗幼小的种子培育成一棵挺拔的小树;是您在风雨中不断地抚养着我。在一个下着大雨的天气里，您把雨伞给我，自己却淋了不知多少雨，打了不知多少个喷嚏。在我生病却找不到好医院的时候，是您在东奔西跑，为我找一家好医院而不辞辛劳，豆大的汗珠从您的额角涌出，您为我而不知白了多少根头发。我生病了，是您在我身旁照顾着我，那闪着寒光的针插进我幼小的手时，您不知有多少钻心似的痛。在我考试考得不好时，是您批评了我，也同时向我伸出援助之手，使我改掉错误，您不知操了多少的心。冬天的晚上，我们都睡熟了，您却在洗我的衣服，那长满冻疮的手伸进那冰凉的水里，不知您有多少的疼痛。
您就是我最亲爱的妈妈。妈妈，您是多么辛苦和劳累啊!您对我的关爱我永远也不会忘记。我想衷心地对您说：“妈妈，谢谢您把我培育成人，也谢谢您让我健康地成长，还教了我许许多多的知识，您还为我耗尽了心思，我长大后一定要报答您，您真是我最好的妈妈。”最后，祝您万事如意，心想事成，长命百岁，每天都有好心情，开开心心地度过一生。