窗台上的刺猬
清晨的露水还挂在月季花瓣上时，我发现窗台上蜷着团刺球。它比拳头大不了多少，灰棕色的尖刺像缝在一起的牙签，肚皮却软乎乎的，露出点雪白的绒毛。
我屏住呼吸蹲在窗帘后看。小家伙大概是饿了，鼻子在花盆沿上蹭来蹭去，粉红的鼻尖一动一动，像按了个小按钮。突然它竖起耳朵，警惕地缩成圆滚滚的球，尖刺根根分明 —— 原来楼下传来了自行车铃声。等声音远了，它才慢慢舒展身体，露出黑豆子似的眼睛，眨了眨又继续寻宝。
过了会儿，它找到片掉在窗台的面包屑。只见它低下头，用前爪笨拙地扒拉着，嘴巴飞快地动着，小腮帮子鼓成了两个圆疙瘩。吃完后还不忘用爪子抹抹脸，像在擦嘴似的，逗得我差点笑出声。
太阳升高时，刺猬开始打哈欠，前爪扒着窗台边缘，身体慢慢往下滑。它大概想下去，却在半空停住，四脚朝天悬着，像个挂在晾衣绳上的刺毛球。挣扎了半天，终于 “噗” 地掉进楼下的草丛，惊飞了几只啄食的麻雀。
我赶紧跑到楼下，草丛里只剩几片沾着露水的叶子。但窗台上还留着串小小的脚印，像谁用指甲盖按出的梅花。原来这不起眼的小生命，藏着这么多可爱的秘密，只要肯静静观察，连窗台都能变成热闹的动物园。
从那以后，我总在窗台上留点面包屑。虽然再没见过那只刺猬，但每次看到晨光里的窗台，就会想起那个圆滚滚的小身影，想起它用鼻尖探索世界的认真模样。
观察小蚂蚁
放学路上，我发现人行道的裂缝边有一支"军队"正在行军。蹲下身，整个世界突然变成了蚂蚁的王国。
这支队伍纪律严明。每只蚂蚁都顶着比自己脑袋还大的食物碎屑：饼干渣像移动的小山，半粒米饭成了透明的水晶球。最卖力的是一只红蚂蚁，它独自拖着一片指甲盖大小的树叶，六条腿交替得飞快，触角像雷达般左右摆动。突然树叶卡在了石缝里，它急得转了两圈，居然懂得退后调整角度，一个猛拽成功突围。
正当我看得入迷，意外发生了。一滴从冰棍上滑落的水珠砸中了行军路线，瞬间冲垮了"桥梁"。蚂蚁们乱作一团，有的抱住食物残渣随波逐流，有的拼命划动细腿往"岸"上游。最令人惊讶的是，三只蚂蚁竟合力叼住溺水同伴的腿，硬是把它拖到了安全地带。
雨后的阳光蒸腾起水汽，蚂蚁们又开始重建路线。这次它们学聪明了，派侦察兵绕开积水区，用身体信息素标注出新路径。我轻轻放下一小块苹果，立刻被当成天降宝藏。看着它们用触角碰碰"情报员"，又碰碰食物，忽然明白：原来没有语言的它们，靠触碰就能完成一场会议。
起身时膝盖已经发麻，但心里装满了震撼。这些不到我指甲长的小生命，教会了我什么是团结、智慧和永不放弃。
阳台上的“小闹钟”
我家阳台最近搬来一位新邻居——一只绿背金纹的虎皮鹦鹉，我给它取名“点点”。每天清晨六点，它用清脆的“啾啾”声替代了闹钟，把我从被窝里拎出来。
点点只有拳头大，却像个天生的表演家。它先跳到食盒边，用弯钩似的喙一粒粒啄小米，脑袋像缝纫机针一样上下摆动。吃饱后，它会扑棱到水盆边，把整颗头埋进水里，再猛地甩出，水珠在阳光下闪成一串小银灯。最有趣的是它照镜子：对着玻璃里的“同伴”歪头、展翅、点头哈腰，仿佛在说“早上好”，直到发现对方学舌不差，才悻悻地飞回横杆。
午后，阳台成了它的健身房。横杆是单杠，笼壁是攀岩墙。它用粉红色的小爪子抓住栏杆，身体像钟摆一样左右摇晃，突然松爪，在空中翻个跟斗，又稳稳落在另一侧。我试着学它，结果差点撞翻花盆，惹得点点“咯咯”直叫，好像在嘲笑我笨拙。
傍晚，夕阳把它的羽毛镀上一层金边。我放一段轻音乐，它便静静地伏在杆上，偶尔低声咕噜，像在给旋律配和声。那一刻，我觉得我们虽然语言不通，却共享着同一份温柔的时光。
点点用小小的身影告诉我：观察，不只是看，更是用心去倾听另一个生命的节奏。
我家的小仓鼠
我家有一只可爱的小仓鼠，它是我最心爱的小宠物。这只小仓鼠有着一身雪白的绒毛，像一团会动的棉花糖。它的眼睛圆溜溜的，像两颗晶莹剔透的黑宝石，在阳光下闪闪发亮。最特别的是它那粉红色的小鼻子，总是不停地嗅来嗅去，可爱极了。
小仓鼠最喜欢的事情就是吃东西。每次我拿着瓜子靠近笼子，它就会立刻跑到笼子边，两只前爪扒在铁丝网上，黑溜溜的眼睛直勾勾地盯着我，小鼻子一耸一耸的，仿佛在说："小主人，快给我吃吧!"我把瓜子放进它的食盆里，它就会用两只前爪抱住瓜子，用锋利的小牙齿"咔嚓咔嚓"地啃起来，吃得可香了。有时候它还会把食物藏在腮帮子里，两边鼓鼓的，像含了两个小核桃，走起路来一颠一颠的，逗得我哈哈大笑。
小仓鼠还是个运动健将。它最喜欢的玩具就是跑轮，经常在晚上的时候"嗖嗖嗖"地在跑轮上跑步，跑得跑轮"吱呀吱呀"地响。有时候它跑得太快，整个身子都缩成一团，像个小毛球在滚。它还喜欢玩滑梯，经常从滑梯上"哧溜"一下滑下来，然后站在笼子底，仰着小脑袋看着我，好像在炫耀自己的本领。
有一次我放学回家，发现小仓鼠不见了!我急得团团转，把笼子周围都找遍了。最后竟然发现它躲在笼子的棉花垫子下面，只露出一个小小的脑袋，黑宝石般的眼睛滴溜溜地转。我轻轻地把它捧在手心里，它也不挣扎，只是用毛茸茸的身子蹭我的手心，痒痒的，暖暖的。
这就是我家的小仓鼠，它虽然不会说话，但却给我的生活带来了无穷的欢乐。它那可爱的模样、贪吃的样子和调皮的动作，都深深地印在我的脑海里。每次看到它，我的烦恼就会烟消云散，它就是我最亲密的小伙伴。