残缺也是美
我家阳台上摆着一个特别的青花瓷瓶，瓶身上有一道长长的裂纹，像一条蜿蜒的小溪。这是去年爷爷从古玩市场淘来的，虽然不完美，却成了我最珍贵的宝贝。
记得第一次见到它时，我撅着嘴说："爷爷，这花瓶都破成这样了，干嘛还要买呀?"爷爷笑着用布轻轻擦拭着瓶身："傻孩子，你看这裂纹多特别，像不像一幅水墨画?"我凑近一看，阳光透过裂纹在瓶身上投下细碎的光影，那些裂纹仿佛真的变成了一幅抽象的水墨画。
去年冬天，我在学校书法比赛中失利了。拿着只得了三等奖的作品，我难过得躲在教室角落抹眼泪。爷爷来看我时，什么也没说，只是把那个青花瓷瓶放在我桌上。"你看，"他指着瓶身上的裂纹，"这瓶子当年可是摔过的，可正因为这道裂纹，反而让收藏家们更珍惜它了。"
我望着那道裂纹，突然明白了爷爷的话。就像断臂的维纳斯，正因为缺失了双臂，才留给人们无限的想象空间;就像这些古老的瓷器，那些岁月的痕迹反而让它们更有韵味。我的书法作品虽然没有拿到一等奖，但老师说过我的笔画最有力度，这就是属于我的独特之美。
现在，那个带着裂纹的青花瓷瓶依然立在我书桌上。每当我写字累了，就会看看它，提醒自己：人生就像这瓷器，不必追求完美无缺，有时候，那些小小的残缺反而让生命更加真实、更加动人。残缺也是一种美，一种带着故事的美，一种让人懂得珍惜的美。
缺口的月亮会发光
外婆的青瓷碗摆在窗台，碗沿缺了个小小的三角，像被谁咬过一口。可她总用这只碗盛桂花羹，说缺口处能接住更多月光。
去年秋天在山里捡枫叶，发现片被虫蛀过的叶子。边缘的缺口弯弯曲曲，却让阳光从洞里漏下来，在掌心投下细碎的光斑，像撒了把金粉。我把它夹在日记本里，现在每次翻开，那镂空的纹路都像幅精巧的窗花，比完整的枫叶更让人难忘。
邻居家的老猫只有三条腿。它跳上院墙时总要用前爪扒住砖缝，动作慢得像场温柔的舞蹈。可每当夕阳把它的影子拉得老长，那三条腿支撑的身影却透着股倔强的美，比院里昂首挺胸的大公鸡更让人觉得安心。
美术课上画花瓶，我不小心把瓶口画歪了。急得直抹眼泪时，老师却蘸着颜料在缺口处画了只停驻的蝴蝶：“你看，不完美的地方，反而成了最特别的风景。” 那幅画后来挂在教室后墙，歪掉的瓶口和蝴蝶成了同学们最喜欢的部分。
原来美从不是规规矩矩的完整。是青瓷碗缺口接住的月光，是枫叶洞里漏下的阳光，是三脚老猫倔强的身影，是歪掉的瓶口上停驻的蝴蝶。它们像月亮有时圆、有时缺，却都在自己的模样里，发着独一无二的光。
现在那片虫蛀的枫叶还在日记本里。阳光照过来时，镂空的纹路在纸上跳着细碎的舞。我终于懂得，残缺从不是美的敌人，反而是时光留下的温柔印记，让每个不完美的事物，都有了属于自己的、无可替代的故事。
残缺也是美
陶艺课上，我的花瓶在拉坯机上突然塌了半边。
"别扔!"林老师拦住我，她沾着泥的手指在缺口处轻抚，"看，多像被月亮咬了一口。"她教我沿着裂纹捏出波浪边，又点了几颗凸起的陶珠作泡沫。素烧后，这个"残次品"竟成了展柜明星——光线穿过缺口，在展台上投出贝壳形的光斑。
爷爷的搪瓷缸更是个"伤痕博物馆"。掉瓷的杯口像镶了银边，杯身裂缝用铜钉锔成树枝状。每次他捧着喝茶，阳光就在铜钉上跳舞。"知道为啥不换新的吗?"他晃了晃杯子，"这些补丁，都是你奶奶的‘亲笔签名’。"
最震撼的是校图书馆的《永乐大典》复刻本。泛黄的纸页上，虫蛀的痕迹被金粉勾勒，修复师特意保留这些小洞，让读者能看到时间的齿痕。管理员说："完美的东西没有故事。"
现在我的笔筒就是那只"月亮花瓶"。每当写不出作文，就转它一圈，看缺口的阴影如何变成鲸鱼尾巴、女孩侧脸，或者任何我需要的灵感。原来真正的完整，是学会与缺陷共舞。
残缺也是美
断臂的维纳斯静静立在卢浮宫，却成为世人眼中最美的女神;缺了一角的月亮高悬夜空，反而引发诗人无尽想象。原来，残缺并非句号，而是另一种形式的省略号，让美有了呼吸的余地。
去年秋天，我在景德镇旅行。作坊里，师傅把一只刚出炉的青瓷盏重重摔在地上。清脆一声，瓷片四溅。我惊呼惋惜，师傅却从中拾起一块带釉的残片，嵌进黑檀木底座，做成吊坠。裂口处露出灰白胎骨，与深青釉面形成冷峻对比。“看，裂不是伤口，是路。”师傅说。他把吊坠递给我时，我摸到了锯齿边缘的锋利，却感到一种奇异的温柔——那是破碎后仍被珍视的尊严。
回到学校，我把吊坠挂在书包上。一次考试失利，我盯着卷面上鲜红的“58”，眼泪打转。指尖碰到冰凉的瓷片，忽然想起师傅的话。我把卷子摊平，在错题旁一条条写下分析。裂缝里，知识的光透了进来。下一次月考，那道曾撕裂我信心的函数大题，成了我的得分点。
夜跑时，我抬头看见半月挂在天边，缺口处像被轻轻咬过。可正因缺了那一口，月光才流淌得如此自然;若它完满，反倒显得呆板。我明白了：残缺不是终点，而是光与空气进入生命的入口。
维纳斯失去双臂，却赢得全世界的拥抱;瓷盏碎裂，却在另一形态里重生;我在分数的缺口里，种下了下一次成长。残缺提醒我们：美，从不依赖于完整，而诞生于接纳与重塑的勇气。当我们学会凝视裂缝，光就会沿着破碎的纹理，照进最真实的自己。
残缺也是美
“我的自动笔又摔坏了!可恶的**，我又失去了一支漂亮的笔……”我回头一看，多么精巧的笔呀!可惜少了一个笔套，一点点的残缺让人看起来很不舒服。哎，为什么残缺不是一种美呀?
残缺难道真的不是一种美吗?
为什么人们在古罗马发现的女神维纳斯没有双臂，为什么人们没有给她安装两臂而是选择了让她没有双臂呢?因为残缺也是一种美!
如果说残缺不是一种美的话，为什么苏州园林里的假山有这么多的窟窿眼，如果它是方方正正的话，那还有谁会喜欢呢?许多人流行穿“破”裤子，其实“破”也是一种残缺，也是一种美呀!
让我们以平等的眼光去看残缺吧，我们会深深地体会到它那种独特的美!