给奶奶捶背
奶奶的背像一棵被岁月压弯的老槐树，脊椎骨节分明地排列着，隔着棉布衫也能摸到起伏的沟壑。
我跪在奶奶身后的床沿上，学着她以前哄我睡觉时的手法，先把掌心搓热。当手指第一次碰到她肩胛骨时，明显感觉她浑身一颤——那双曾毫不费力背着我逛集市的手臂，如今瘦得能摸到骨头。"这里酸吗?"我轻轻按了按左肩一块硬邦邦的肌肉，奶奶"嘶"地倒抽气，却笑着说："人老了，肉都变成石头喽。"
渐渐找到节奏，我开始用掌根顺着脊椎两侧上下推揉。奶奶的背上有许多神秘的"地图"：右肩胛一道凸起的疤痕，是年轻时扛稻谷摔的;后腰两处对称的凹陷，她说那是生爸爸和姑姑时留下的"酒窝"。我的拇指碰到一块特别僵硬的肌肉，奶奶突然咯咯笑起来："轻点，这是给你做虎头鞋累的!"
捶到一半，奶奶摸索着从床头柜取出铁罐，非要我吃她珍藏的桂花糖。糖纸窸窣作响间，我瞥见她后颈的皮肤像揉皱的宣纸，那些褐色的老年斑，多像她最爱的桂花蜜里散落的肉桂粉。
临走时，奶奶执意往我兜里塞了把核桃："多捶捶，核桃补脑。"走在巷子里，我捏着核桃上深深的纹路，忽然明白：原来那些我以为在给予的温暖，始终都是她在用另一种方式爱我。
给奶奶捶捶背
"囡囡，奶奶的背又酸又疼。"周末的午后，奶奶坐在沙发上，一边揉着肩膀一边叹气。我放下手中的作业本，连忙跑过去，轻轻搂住奶奶的脖子："奶奶，我给您捶捶背吧!"
我学着妈妈平时给奶奶按摩的样子，让奶奶靠在沙发靠背上，坐得舒服些。我的小手先轻轻放在奶奶的肩膀上，像两只小蝴蝶停在花朵上。奶奶的肩膀硬硬的，我能感觉到那里的肌肉绷得紧紧的。"奶奶，您平时太辛苦了。"我小声说道。
我开始用小拳头轻轻捶打奶奶的肩膀。刚开始力气太小，像小猫在挠痒痒，奶奶笑着说："囡囡，再用点力。"于是我稍微用了点劲，小拳头有节奏地捶打着，从肩膀到后背，又从后背到腰间。我的手心暖暖的，能感觉到奶奶背上的温度，还能摸到凸起的骨头和紧绷的肌肉。
"哎哟，真舒服!"奶奶闭上眼睛，脸上的皱纹都舒展开了。我一边捶一边问："奶奶，我这样捶对不对?重不重?"奶奶睁开眼睛，慈爱地看着我："太舒服了，我们囡囡的手艺比妈妈还好呢!"听到奶奶的夸奖，我的心里像吃了蜜一样甜。
捶着捶着，我发现奶奶的背不像我小时候摸到的那样挺直了，变得有些驼了。我的小拳头不自觉地放轻了，生怕弄疼了奶奶。我想起奶奶每天早起给我做早餐，放学接我回家，晚上还要给我检查作业......我的鼻子有点酸酸的。
"好了，奶奶，您感觉好点了吗?"我停下手中的动作。奶奶转过身来，一把抱住我："囡囡的小手真神奇，奶奶的背一点都不疼了。"我靠在奶奶怀里，闻到她身上熟悉的肥皂香味，突然发现奶奶的白头发又多了几根。
给奶奶捶背的时光虽然短暂，却让我懂得了亲情的温暖。以后我要经常给奶奶捶背，也要帮妈妈分担家务，因为爱是需要用行动来表达的。看着奶奶脸上满足的笑容，我觉得自己长大了许多。
掌心的温度
夕阳把厨房的玻璃窗染成橘红色时，奶奶正坐在小马扎上择菜。她的背比去年更驼了些，像晒弯了腰的稻穗，银发在光里泛着细碎的银星。
“奶奶，我给您捶捶背吧。” 我搬了张小板凳坐在她身后，手掌刚碰到她的肩膀，就触到层薄薄的硬茧 —— 那是常年择菜、洗衣磨出来的。奶奶笑着往旁边挪了挪：“不用不用，奶奶身子骨硬朗着呢。” 可当我的拳头轻轻落在她后背上时，她还是舒服地眯起了眼，像只晒暖的老猫。
我学着妈妈的样子，从肩膀慢慢往下捶。奶奶的后背有些硌手，脊椎像串没串紧的珠子，一节节凸起来。捶到腰窝时，她突然 “哎哟” 了一声，我赶紧放轻力气，改用掌心轻轻揉。“人老了就不中用了，” 她叹着气说，“去年还能给你摘枣子，今年踩凳子都发颤。”
窗外的麻雀飞回了巢，我看见奶奶的白发里藏着几根黑发，像被遗忘的春天。记得小时候，她总把我架在肩膀上摘槐花，那时她的后背宽阔又结实，像座稳稳的小山。现在我的手掌已经能完全盖住她的后背，可她却瘦得像片随时会被风吹走的叶子。
“再重点儿，舒服。” 奶奶的声音带着点含糊，我这才发现她靠在我胳膊上打盹了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了我小时候吧。我停下手，看着夕阳在她脸上投下的光斑，突然觉得掌心的温度，能慢慢焐热岁月刻下的褶皱。
晚饭时，奶奶非要给我夹块最大的排骨。“我孙子长大了，知道疼人了。” 她笑得眼角堆起皱纹，像盛着满满的阳光。我啃着排骨，觉得比往常更香 —— 原来爱真的会长大，小时候她用后背托着我的童年，现在换我用掌心，轻轻托住她的晚年。
给奶奶捶捶背
傍晚的阳光像一层柔软的纱，落在奶奶的小院里。我刚写完作业，就看见奶奶坐在竹椅上，手里捏着针线，却不停地捶自己的后腰。她瘦瘦的背影弯成一张弓，影子被拉得老长老长。
我悄悄走过去，把书包放在石桌上，轻声说：“奶奶，我给您捶捶背吧。”奶奶转过头，眼角的皱纹里盛着惊喜：“哎呀，我家小丫会疼人了!”
我把双手握成小拳头，学着妈妈的样子，轻轻落在奶奶的肩膀上。拳头一起一落，像两只听话的小鼓槌。奶奶眯起眼，舒服地叹了口气：“再往下点儿，对，就是这儿。”我顺着她手指的地方，一下一下地敲。奶奶的肩膀很薄，我能摸到骨头，却也能摸到岁月留下的茧。
捶着捶着，我闻到奶奶身上淡淡的肥皂香，那是她洗了一辈子的衣服留下的味道。忽然想起小时候，我趴在奶奶的背上，她背着我走过田埂，走过小桥，走过整个童年。如今我长高了，她的背却更弯了。
夕阳把我们的影子叠在一起。我加了一点力气，奶奶却连忙说：“轻点，轻点，别把小手捶疼了。”我笑着回答：“奶奶，我不疼，您舒服就好。”捶完了背，我又给奶奶捏了捏肩。奶奶拍拍我的手背，掌心粗糙却温暖：“有咱小丫在，奶奶一点都不累了。”
风掠过石榴树，叶子沙沙响，像在为我们鼓掌。我知道，这短短的几分钟，是我和奶奶之间最柔软的约定——以后每个傍晚，我都要给她捶捶背，让她的笑容像今天的阳光一样，一直亮下去。