学会放下
那个沉重的书包，我背了整整三年。
初三那年，我的书包里总是塞满了各种复习资料。每天清晨，我都要费力地把它从椅背上拖下来，沉甸甸的分量压得我肩膀生疼。课间休息时，其他同学都去操场活动，我却不敢离开座位，生怕多看一眼书就会落后于人。
直到那个飘着细雨的傍晚。我照例在教室里加班到很晚，窗外雨滴敲打着玻璃，像在演奏一首催眠曲。当我揉着酸痛的眼睛准备回家时，突然发现书包带断了一根。黑色的尼龙布条无力地垂着，仿佛在嘲笑我的固执。
我拖着残缺的书包慢慢走在雨中，雨水和汗水混在一起，浸透了校服。路过小区的凉亭时，我看见几个老人在下象棋，他们爽朗的笑声穿透雨幕。一位白发爷爷注意到了我，笑着说："孩子，你的书包都要累垮了。"
那一刻，我突然明白自己有多可笑。我以为背负得越多就能走得越远，却忘了过重的行囊只会让我步履蹒跚。第二天，我把那些做不完的模拟卷都留在了抽屉里，只带了必要的课本和笔记本。
现在想来，学会放下不是放弃，而是给自己一个呼吸的空间。就像竹子会在风雨来临时弯下腰，却因此长得更加挺拔。放下那些不必要的负担，我们才能走得更轻松，看得更远。
学会放下
舞蹈室的把杆上，我的参赛号码牌已经挂了三年。
"再跳一次!"我咬着牙对镜子里的自己说。右腿后踢时，那道十厘米长的疤痕在紧身裤下若隐若现——那是上次比赛摔伤后，钢钉留下的签名。音乐放到第三遍，我依然在转圈时踉跄，就像三年前那个雨天，救护车的鸣笛声混着雨水灌进耳朵。
"丫头，你的肌肉记忆在害怕。"陈老师关掉音响，递来一杯温水。她手指点着我膝盖上方三寸："伤早好了，是这里不肯放过你。"窗外，保洁阿姨正修剪绿萝，剪下的藤蔓被她编成小篮子，"看，断了的老枝能变成新玩意。"
那天我破天荒没加练，而是去了儿童舞蹈班当助教。当小女孩们举着"受伤的"洋娃娃，要我教它谢幕动作时，我突然把娃娃抛向空中："坏掉的玩具，也能当最好的观众!"
现在我的号码牌躺在纪念盒里，旁边是少儿舞蹈创意赛的铜奖证书。偶尔经过舞蹈室，还会习惯性踮脚，但不再为转不满的圈数较劲。原来真正的放下，不是忘记如何旋转，而是敢在瘢痕上，种新的舞步。
雾散之后
攥着那张揉皱的围棋比赛报名表，指尖几乎要嵌进纸页里。上周输掉晋级赛的棋局还在脑海里盘旋，那步轻率的 “断” 像根刺，扎得我整夜睡不着。
清晨的雾裹着湿气涌进窗，我突然想起雾里的月季。那时看不清它完整的模样，却在雾散后发现，被露水打湿的花瓣反而更显娇嫩。或许有些执念，就像这雾，握得越紧，越看不清真相。
我把报名表铺平在书桌上，用镇纸压住边角。阳光透过雾的缝隙照进来，在 “失败” 两个字上投下淡淡的光斑。突然想起王老师在雾里点名的声音，慢悠悠的，却带着种穿透迷茫的力量。她曾说：“棋局结束了，就该清空棋盘，好摆下一盘新的。”
课间操时，我把攒了半学期的棋谱借给了学弟。看着他雀跃的背影，突然觉得心里像雾散后的天空，亮堂了许多。原来放下不是认输，是像雾里的月季那样，抖落多余的露水，才能在阳光下舒展花瓣。
放学时雾已散尽，操场边的月季在风里轻轻晃。我摸了摸口袋里的新棋盘，木头的纹路带着温润的质感。有些放下，其实是为了更好地拿起 —— 就像雾总要散去，才能让阳光照进每片等待绽放的花瓣。
学会放下
小时候，我总爱把玩具塞满口袋，结果跑起来口袋破了，玩具也丢了。妈妈说：“宝贝，要学会放下，才能走得更轻松。”我似懂非懂地点点头，却没真正明白。
直到那次期末考试，我因为一道数学题卡住，急得直冒汗。我死死盯着那道题，越看越乱，时间一分一秒过去，后面的题目都没做完。走出考场，我沮丧极了。妈妈安慰我：“有时候，放下一道题，是为了保住整场考试。”我低头不语，心里却在想：要是当时放下那道题，说不定就能做完其他题了。
后来，我学会了在写作业时，先做简单的，把难题暂时放下;在整理房间时，把不常用的物品暂时收起来，让房间更整洁。我发现，放下并不是放弃，而是一种智慧。
有一次，我和朋友闹矛盾，心里很生气。妈妈走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“生气就像背了一个沉重的包袱，放下它，你才会感到轻松。”我听了妈妈的话，主动去找朋友道歉，我们又和好如初。
现在，我明白了：学会放下，是为了更好地前行。放下手中的玩具，才能跑得更快;放下一道难题，才能完成更多的题目;放下心中的怨恨，才能收获更多的快乐。