冬天里的棉衣
北风呼啸的早晨，我缩了缩脖子，把脖子更深地埋进那件厚厚的棉衣里。这件洗得微微发白的藏青色棉衣，是奶奶亲手为我缝制的，虽然款式简单，却比任何名牌羽绒服都更让我感到温暖。
记得去年冬天特别冷，奶奶知道后，执意要给我做一件新棉衣。她戴着老花镜，坐在窗边一针一线地缝制。阳光透过玻璃洒在她银白的头发上，针线在布料间穿梭，发出细密的"嗒嗒"声。我趴在桌边看着，发现奶奶的手已经不如从前灵活了，穿针时要凑得很近，缝几针就要停下来揉揉眼睛。
"奶奶，买一件就行了。"我轻声说。奶奶摸摸我的头："买的哪有奶奶做的好?里面絮的都是新棉花，又暖和又轻巧。"果然，当奶奶把棉衣递给我时，我迫不及待地穿上，蓬松的棉花像云朵一样包裹着我，袖口和领口都缝得特别密实，一点冷风都钻不进来。
穿着这件棉衣上学的第一天，寒风像刀子一样刮在脸上。但奇怪的是，我一点也不觉得冷，棉衣里仿佛装着一个小火炉。课间和同学们打雪仗时，我蹦蹦跳跳地跑着，棉衣随着我的动作轻轻摆动，发出细微的沙沙声。同学们都羡慕地说："你的棉衣真暖和!"
现在，这件棉衣已经穿了整整一年，袖口有些地方磨出了毛边，颜色也褪成了浅灰色。但每到冬天，我依然最爱穿它。因为这件棉衣里，不仅絮着奶奶精心挑选的新棉花，更絮满了奶奶对我浓浓的爱。这份温暖，比任何暖气都更让人安心。
棉花里的阳光
衣柜最底层压着件蓝布棉衣，袖口磨出了毛边，领口缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，像排站不齐的小蚂蚁。可每次摸到它，指尖总能沾到点阳光的味道。
那是三年级冬天，奶奶踩着缝纫机做的。她戴着老花镜，把旧棉袄里的棉花拆出来，在阳光下晒得蓬蓬松松。我趴在桌边看，她的顶针在布上磕出轻响，线头绕在指尖，像串透明的蛛丝。“多塞点棉，冻不着。” 她把我的旧毛衣剪了当里子，针脚扎得密，说这样暖和能跑不掉。
第一次穿去学校时，同桌的羊角辫女生总摸我袖子：“比我妈买的羽绒服软和。” 那天雪下得大，我们在操场堆雪人，她的手套湿了，我把棉衣袖子扯下来给她裹手。回家时奶奶发现袖口沾着雪水，却没骂我，只是用炭火慢慢烤：“同学之间，该帮衬。”
现在棉衣穿不下了，我把它改成了书套。套在《昆虫记》上，棉花隔着布面蹭着书页，像奶奶的手在轻轻拍。去年冬天降温，发现妹妹偷偷把它垫在床头，说夜里抱着像被阳光裹住。
其实棉衣早就不保暖了，可它裹着的那些暖和，从来没散过。就像奶奶缝进去的棉花，晒过太阳，沾过雪水，带着点孩子气的莽撞，却把最冷的冬天，都变成了棉花糖般的甜。
棉衣的温度
腊月清晨，妈妈从樟木箱底掏出那件枣红色棉衣时，整个房间突然飘起淡淡的樟脑香。阳光穿过纤维缝隙，照出里面蓬松的棉絮——那是去年新弹的，还藏着秋天晒场上的阳光记忆。
这件棉衣是外婆的手艺。盘扣用同色布料包着，针脚密得像蚂蚁行军。我嫌它土气不肯穿，直到某个零下的早晨，妈妈默默把它塞进书包。课间操时寒风刺骨，我裹上棉衣的瞬间，前襟内袋突然掉出块水果糖——包装纸上的生产日期竟是三年前，和外婆去世的时间一样久。
最神奇的是它的"愈合术"。体育课摔破的膝盖，在棉布摩擦下很快结痂;被同学嘲笑的委屈，也会被蓬松的衣领温柔吸收。当同桌林小雨好奇地摸我袖口的补丁时，我骄傲地告诉她："这是外婆用牡丹花被面改的，全世界独一份。"
现在这件棉衣又回到了樟木箱。妈妈说要等表妹长大接着穿，我偷偷在里衬缝了张纸条："这件衣服会魔法，冷了抱紧它，就像抱着一整个童年的冬天。"箱盖合上的刹那，有棉絮粘在我的毛衣上，像舍不得走的小雪花。
冬天里的棉衣
第一场雪落下时，奶奶把一件藏青色的棉衣披到我肩上。棉衣沉甸甸，布料已经洗得发软，袖口磨出细小的毛边，却像午后的阳光一样暖。我缩进衣领，闻到淡淡的樟脑味，那是奶奶衣柜里特有的气息，带着岁月安心的味道。
这件棉衣是奶奶亲手缝的。棉花选自家地里新弹的，蓬松得像初雪。针脚细密，每一行都缝进了奶奶在灯下低头弯背的身影。小时候我总嫌它肥大，跑起来像只摇摆的企鹅;如今再穿，却发现衣摆刚好盖住手腕，像奶奶悄悄把我拉进怀里。
放学路上，风从北方吹来，刀子似的刮过脸颊。我把手插进口袋，指尖触到一个小小的补丁——那是三年级时我摔破口子后，奶奶连夜补上的。补丁是一块红色碎花布，像雪地里突然盛开的梅。摸着它，我仿佛听见缝纫机“哒哒”的声音，和奶奶低低的咳嗽。
夜里写作业，我把棉衣搭在椅背上。灯光下，棉衣的轮廓像一座小小的山，为我挡住窗外的寒气。偶尔抬头，看见袖口那根脱线的棉絮，在风里轻轻摇晃，像奶奶在远处向我招手。我知道，等到来年春暖花开，棉衣会被洗净收进樟木箱，但它的温度不会消失，它会化成记忆里的火种，在下一场雪来临前，再次为我点亮整个冬天。