值日的一天
"今天轮到我们组值日!"早上刚进教室，组长小雨就宣布了这个消息。我接过她递来的扫帚，心里既紧张又期待——这可是我第一次当值日组长呢!
清晨的阳光透过窗户洒进来，照在黑板槽里堆积如山的粉笔灰上。我深吸一口气，开始分配任务："小明扫地，小红擦黑板，小刚摆桌椅，我来拖地。"大家立刻行动起来，教室里顿时响起"沙沙"的扫地声和"哗哗"的撩水声。
我拎着水桶去接水，冰凉的水溅到手上，冻得我直甩手。回到教室，发现小明正费力地够讲台底下的纸团，我赶紧蹲下来帮他一起掏。小红擦黑板时够不着最上面的字，我搬来凳子让她站上去，她感激地对我说："谢谢你!"这时，我看见小刚把桌椅摆得东倒西歪，连忙过去指导他："要横平竖直，像解放军叔叔的被子一样整齐。"
最有趣的是拖地时，我发现地上有一块顽固的口香糖污渍。我蹲在地上，用指甲一点点抠，指甲缝里全是黑乎乎的污垢。小雨看见了，递给我一块橡皮："用这个试试。"果然，橡皮擦几下就把污渍去掉了，这个发现让我开心得差点跳起来。
当最后一个同学倒完垃圾回来时，已经是午休时间了。看着窗明几净的教室，阳光照在整齐的桌椅上，黑板擦得发亮，地板泛着水润的光泽，我们相视一笑。虽然腰酸背痛，但心里特别有成就感。
原来，值日不仅是打扫卫生，更是一份责任。当我和同学们一起把教室变得整洁舒适时，我明白了：原来劳动也能带来这么纯粹的快乐。这一天，我不仅收获了干净的教室，更收获了珍贵的团队合作体验。
值日的一天
晨雾还没漫进教室，我已经踩着第一缕阳光推开了门。黑板槽里的粉笔灰结了层薄霜，同桌的课桌角粘着半块没擦净的橡皮屑，像谁昨晚落下的星星。
“先洒水!” 组长举着扫帚站在讲台旁，校服袖子卷到手肘，露出的胳膊上还沾着昨天的水彩颜料。我拎着水桶往地上洒了圈水，水珠在水泥地上滚成小银球，沾着灰尘慢慢变成灰色。扫地的沙沙声里，窗外的麻雀突然飞进来，在刚扫干净的过道里蹦了两下，留下串小巧的脚印。
擦黑板时，粉笔灰簌簌落在肩头。我踮着脚够最高处的板书，后排突然传来 “我来帮你” 的声音 —— 是平时总迟到的男生，他举着黑板擦的手比我稳得多，原来他站在桌子上换灯管时，早就练熟了这种高难度动作。
课间操后，我们抱着拖把冲进卫生间。水龙头的水 “哗哗” 地淌，泡沫在拖布上堆成小山。有个女生的辫子沾了水珠，甩头时溅到我脸上，凉丝丝的像雨滴。我们笑着抢最后块干净抹布，把讲台擦得能照见人影，连粉笔盒都摆成了整齐的方阵。
放学铃响时，夕阳正斜斜地照在劳动委员的红袖章上。她蹲在地上检查有没有漏扫的纸屑，马尾辫垂下来，扫过刚拖净的地面。“关灯啦!” 她朝我们挥手，教室里的灯盏依次熄灭，只留下窗外的晚霞，在我们刚擦过的玻璃上，映出片暖暖的红。
锁门时，我回头望了眼教室。桌椅摆得像列队的士兵，黑板亮得能映出云朵，连垃圾桶都套上了崭新的塑料袋。原来值日不只是扫地擦窗，是和伙伴们一起，把平凡的日子，收拾成亮晶晶的模样。
值日生日志
清晨六点四十分，教室的锁孔发出熟悉的"咔哒"声。我摸黑按亮电灯，粉笔灰在光束里起舞，像一场微型暴风雪。昨晚的值日生显然偷了懒，讲台上还留着没擦净的几何图形，三角形斜边上的粉笔印已经干涸成化石。
打水的路上遇见早起的麻雀。它们在水房檐下排成一列，歪头看我接满第一桶水。塑料桶突然变得很沉，水波在桶壁撞出细小的漩涡，倒映着我龇牙咧嘴的脸。拖把吃水时发出"咕咚咕咚"的声响，仿佛在嘲笑我笨拙的姿势。
最艰巨的任务是擦窗。陈年的污渍要用指甲一点点刮，玻璃突然变成画布，记录着我指纹的走向。正当我与顽固的黑点较劲时，发现窗棂缝隙里卡着半张糖纸——是上周春游时小雨分给我的荔枝味硬糖。阳光透过洗净的玻璃照进来，那块糖纸突然闪闪发亮，像枚被遗忘的勋章。
倒垃圾时有了意外发现。垃圾桶底躺着被揉皱的数学试卷，展开后看见熟悉的字迹："这次不及格，下次..."后面的字被咖啡渍晕开了。我鬼使神差地把它夹进值日本，或许明天该在讲台放罐速溶咖啡?
锁门时夕阳正给教室镀金。最后一缕光掠过整齐的课桌椅，停在黑板角落的值日表上——那里不知被谁画了颗小星星，正好印在我的名字旁边。突然明白，所谓值日，不过是给平凡的日子打上柔光，让下个推门进来的人，能看见光在灰尘里跳舞的模样。
值日的一天
清晨六点四十，校园的雾气还没散，我拎着水桶和扫帚走进教室，开始本周的值日。灰白的天光透进窗子，粉笔末在空气里轻轻飘，像一场安静的雪。
我先擦黑板。粉笔字迹被湿抹布一点点带走，留下一道道淡灰色的水痕。擦到最高处，我踮起脚，指尖冰凉，却觉得黑板像一张巨大的画纸，而我正把它重新涂成空白，等待老师写下新的颜色。接着扫地，扫帚划过地砖，“沙沙”作响。纸屑、橡皮渣、还有不知谁落下的银杏叶，都被我聚拢在讲台前。弯腰的一瞬间，我突然想起昨晚自己还在为一道函数题皱眉，此刻却在这片沙沙声里找到了另一种节奏——原来，把混乱归拢，也是一种解题。
拖地的环节最吃力。水桶里盛着半桶热水，我双手握紧拖把，像握着一支笨拙的毛笔。水在地砖上铺开，映出天花板上的日光灯，也映出我微微发红的脸。拖布来回拖动，水珠飞溅，落在我的裤脚，像细小的掌声。那一刻，我突然理解了“干净”的重量：它不只是一个结果，更是用力与耐心交织的过程。
七点二十，同学们陆续进校。我把最后一盆绿萝摆正，叶片上还挂着晶莹的水珠。阳光就在这时穿破云层，落在讲台上，粉笔槽里残留的粉末被照得闪闪发亮。有人经过，冲我笑着说：“今天教室真亮堂。”我擦了擦额头的汗，也笑了——原来，值日生的名字不会被写在黑板上，却会被写进每个人的呼吸里。
一天的课程结束，我留下来关灯。回头看，整齐的桌椅像列队的士兵，地面映出我模糊的影子。我轻轻带上门，把扫帚和水桶放回角落。走出教学楼时，晚风吹动我的校服，带着淡淡的桂花味。我忽然觉得，那些弯腰、抬手、拧抹布的动作，像一串无形的纽扣，把我和这个校园悄悄扣在一起。值日的一天，不过短短四十分钟，却让我明白：世界很大，但改变它，可以从把一张课桌擦得发亮开始。
值日家长的一天
今天是我第一次当值日家长。俗语说“不当家不知柴、米、油、盐贵。”原来我一直认为当家长的滋味一定很不错，不会被爸爸妈妈呼来唤去，不用做作业，可以随便花钱买自己想要的东西。可当完了一天家长后才发现原来当家长的滋味真的不好受。
早上，我懒洋洋地躺在床上，妈妈就把我拉起来说：“家长大人，你应该给我们买早饭了。”我说：“为什么要我去买?”妈妈说：“因为这是家长的事。”“对呀!今天是我值日家长。”我这才想起来。“得，反正就一天，起来就起来。”于是，我以最快的速度起床，去排队买馒头和豆浆。我带着一大兜的早点，再从一楼爬到六楼。天呐!我以前从没发现我们家住得这么高!我的胳膊就像要断了一样，真是累死我了。
吃完早饭，我又得去买菜。到了菜场，我才发现买菜的学问真大。首先要想好今天的菜谱，最好能买到全家人都喜欢吃的菜，并且菜要买得价廉物美。比如说，茭白是越白越新鲜，猪肉要有印章的才合格。花了半天的时间我才买好菜，想想妈妈平时买菜这么辛苦，以后我可再也不挑食了。
回到家，我刚想坐下看电视，妈妈就叫我去洗菜，洗完菜又得去剥鹌鹑蛋。剥着剥着，又累又饿的我禁不住诱惑就把蛋给吃了……反正这个值日家长让我糗事多多，感受更多!
我真心地希望同学们也当一次值日家长，这样，我们会更了解爸爸妈妈的酸甜苦辣了。