铅笔的自述
我是一支普普通通的铅笔，穿着一身天蓝色的花衣裳，头顶上戴着一顶银白色的小帽子。虽然我没有蜡笔那样鲜艳的颜色，也没有钢笔那样高贵的外表，但我的作用可大着呢!
我的一生都在为小朋友们服务。当小主人第一次握住我时，我的心里既紧张又兴奋。记得那天，小主人用我在洁白的纸上画了一只歪歪扭扭的小鸭子，虽然线条不够流畅，但那是我最骄傲的作品。从那以后，我每天都陪着小主人写字、画画、做算术题。
我的身体里藏着许多小秘密。你瞧，我身上那件花衣裳其实是木头做的，里面包裹着一根细细的石墨芯。每当小主人握着我写字时，石墨就会轻轻地留在纸上，留下清晰的字迹。有时候我也会"生病"——笔芯断了，但只要小主人用卷笔刀轻轻转几圈，我就能重新变得尖尖的，继续为小主人服务。
最让我开心的是，我见证了小主人的成长。从最初歪歪扭扭的笔画，到现在工整漂亮的字迹;从简单的数字运算，到现在能写出优美的作文。虽然我的身体一天天变短，但看到小主人取得的进步，我的心里比吃了蜜还甜。
现在，我的笔尖已经变得很短很短了，小主人把我放在铅笔盒的最里层。但我一点也不难过，因为我知道，我已经完成了自己的使命。等到有一天我完全用完了，我会变成铅笔屑，但我的心里永远记得和小主人一起度过的美好时光。
一支铅笔的旅程
我躺在文具店的货架上时，笔杆还带着松木的清香。红黑相间的漆皮闪着光，六角形的身体被码得整整齐齐，直到那个扎羊角辫的小姑娘把我放进购物篮 —— 她的指尖在我笔杆上轻轻敲了敲，像在跟我打招呼。
第一次被削尖时，我有点紧张。卷笔刀的刀片转得飞快，木屑簌簌落在桌上，露出我银灰色的笔芯。她握着我在练习本上写字，笔尖划过纸面的沙沙声，像在唱支轻快的歌。可没过多久，我就被她咬出了牙印 —— 原来她做数学题时总爱啃铅笔，牙印深浅不一，倒成了我独特的花纹。
期中考试前，她把我削得特别尖。做附加题时，笔尖在草稿纸上画了又擦，擦了又画，橡皮屑粘在我的笔杆上，像层白霜。突然她把我重重顿在桌上，笔芯 “啪” 地断了。我以为她要生气，却看见她对着我的断芯发呆，然后重新削尖我，在题旁画了个小小的笑脸。
现在我的笔杆已经短了一截，漆皮被磨得斑驳。她把我放进铅笔盒最底层，旁边躺着那块啃得坑洼的橡皮。阳光透过窗户照进来时，我总能听见她写字的沙沙声 —— 原来铅笔的幸福，就是被握在温暖的手心里，陪着某个人慢慢长大，在纸上写下一行行歪歪扭扭，却又认认真真的字。
铅笔的自述
我是一支穿着花衣裳的铅笔，住在小主人的草莓笔袋里。我的身体是浅黄色的，顶端镶着块粉色橡皮，像戴了顶小帽子。虽然我的身高每天都在变矮，但肚子里藏着的故事却越来越多。
最让我骄傲的是小主人第一次写字的场景。她胖乎乎的小手把我攥得太紧，在拼音本上划出歪歪扭扭的"a"，橡皮帽急得直叹气。现在她的字已经能站得笔直，可我身上也留下了牙印——那是她思考数学题时留下的"勋章"。
我们铅笔家族有个浪漫的传统：每被削一次，就会在卷笔刀里留下杉木香的"日记"。小主人收藏着这些螺旋状的木屑，她说这是"成长的年轮"。上周我不小心滚到课桌下，发现那里还躺着表哥去年丢的短铅笔头，它已经成了蚂蚁们的滑梯。
期末考试那天，我的身体只剩下三厘米。但小主人把我放进了一个火柴盒做的"棺材"里，底下垫着她第一次得优的作文纸。现在我在书桌抽屉安家，旁边是彩色粉笔和玻璃弹珠。偶尔被取出来时，我还能在纸上画出淡淡的痕迹，像在提醒她：有些记忆，永远不会被橡皮擦去。
《铅笔的自述》
嗨，我是一支普通的铅笔，住在一个蓝色的文具盒里。我的身体是圆柱形的，穿着一件黑色的外衣，上面印着“HB”两个字母，那是我的名字。我的头部戴着一顶白色的帽子，帽子下面是一块小小的橡皮，那是我的好朋友，它总是默默地帮助我改正错误。
每天清晨，小主人背着书包去上学，我也会跟着一起出发。在课堂上，小主人用我写字、画画，我总是尽力地在纸上留下清晰的痕迹。可是，有时候小主人会写错字，这时，我的好朋友橡皮就会跳出来帮忙。它轻轻地擦去我留下的痕迹，让我可以重新开始。虽然我被擦得越来越短，但我从不抱怨，因为我喜欢帮助小主人完成作业。
有一次，小主人在美术课上画了一幅美丽的画，老师夸奖了他。我知道，这也有我的一份功劳，因为我帮助他画出了那些美丽的线条。那一刻，我感到无比自豪。
随着时间的推移，我变得越来越短，直到有一天，我再也无法写字了。小主人把我放在一边，换了一支新的铅笔。虽然我不能再帮助他了，但我知道，我的使命已经完成了。我用自己的身体，记录了小主人的成长和进步。
我是一支铅笔，虽然我的生命很短暂，但我很高兴能在这个世界上留下自己的痕迹。我希望小主人能珍惜我，珍惜每一个帮助他的人和物，因为正是这些小小的帮助，让他的生活变得更加美好。