突破自己，遇见更好的我
那天的体育课测试800米跑，像一道难以跨越的坎横在我面前。站在起跑线上，我的双腿不自觉地发抖，看着红色的塑胶跑道在阳光下闪闪发亮，心里直打鼓："我能跑完吗?"
"预备——跑!"随着老师一声令下，同学们像离弦的箭一样冲了出去。刚开始的200米还算轻松，我甚至能和跑在前面的小雨说笑。可到了400米弯道时，我的呼吸越来越急促，喉咙里像塞了一团棉花，双腿灌了铅似的沉重。看着其他同学一个个超过我，我真想立刻停下来。
"加油!别放弃!"班主任王老师的声音从跑道边传来。我咬紧牙关，想起上周体育委员说过的话："突破自己的感觉，比拿第一名还痛快!"我调整呼吸，把步子迈得更大些，耳边只剩下自己"咚咚"的心跳声。
最后一百米，我的视线开始模糊，但终点线就在眼前!我使出全身力气冲刺，风在耳边呼啸，仿佛在为我加油。当我冲过终点线的那一刻，虽然累得蹲在地上，但心里却涌起一股前所未有的喜悦——我不仅跑完了全程，还比上次快了整整30秒!
这次经历让我明白：突破自己不是要超越别人，而是要战胜那个想要放弃的自己。每一次突破，都是送给未来自己最好的礼物。现在的我，依然会害怕困难，但我知道，只要再坚持一下，就能遇见更好的自己。
泳池里的星星
暑假报游泳班时，我站在泳池边直发抖。去年呛水的记忆像块冰，攥得胸口发紧 —— 冰凉的水钻进鼻子，耳边全是咕噜噜的气泡声。
教练把浮板塞进我手里：“先练憋气。” 我盯着水面上晃动的光斑，迟迟不敢低头。直到后排传来笑声，才闭着眼猛扎下去。一秒，两秒…… 当我抬起头，鼻尖挂着水珠，教练正竖起大拇指：“比昨天多了三秒。”
第七天，他突然抽走我的浮板。身体失去支撑的瞬间，我手脚乱刨着下沉，恍惚看见池底的瓷砖像碎掉的天空。“别慌!” 教练的声音隔着水传来，我试着伸直胳膊划水，竟意外地浮了起来。阳光透过水波，在我手背上投下跳动的星子。
现在每次游到泳池中央，都会想起第一次独自浮起来的瞬间。原来突破自己就像学憋气，总要先别怕呛那口疼，才能尝到水面上的风，带着阳光的味道扑在脸上。
破茧
舞蹈房的镜子里，我看见自己像只笨拙的蚕。离艺术节还有三周，我的横叉依然差着一本字典的高度，每次下压都疼得眼前发黑。
"你骨骼太硬了。"前一位舞蹈老师曾这样判定。此刻新来的林老师却单膝跪在我身后，温热的手掌轻轻压着我的肩膀："呼吸，跟着律动摇摆。"她发间的茉莉花香混着汗水，在灼热的疼痛中开辟出一小片清凉。
深夜的舞蹈房，我独自对着月光压腿。韧带撕裂般的痛楚让镜面蒙上白雾，却也让某个念头愈发清晰——我要在聚光灯下开出花来。艺术节当晚，当音乐骤响的瞬间，我竟完成了人生第一个完美的横叉。舞台强光中，我看见前排的林老师正在鼓掌，她的眼角闪着细碎的光。
谢幕时，有蝴蝶停在我颤抖的指尖。原来所谓突破，不过是把"不可能"三个字，一遍遍揉碎在汗水里，最终浇灌出新的自己。那些夜半的疼痛，此刻都化作了翅膀上的金粉。
突破自我，拥抱成长
在人生的旅途中，我们常常会遇到各种各样的挑战和困难。这些挑战就像一座座高山，阻挡在我们前进的路上。然而，正是这些挑战，给予了我们突破自我的机会，让我们在成长的道路上不断前行。
那是一个阳光明媚的下午，学校组织了一次演讲比赛。我从小就害怕在众人面前讲话，每当站在台上，我的腿就会不自觉地发抖，声音也会变得颤抖。这次演讲比赛，我犹豫了很久，最终还是决定报名参加。我知道，这是一个突破自我的机会，我不能再让害怕束缚住自己的手脚。
准备演讲稿的过程并不轻松。我反复修改稿件，对着镜子练习，试图让自己看起来更自信一些。可是，每次想到比赛时的场景，我的心里就充满了紧张和不安。比赛的前一天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我不断地告诉自己：“你可以的，你一定能行!”可是，内心的恐惧仍然像一只无形的手，紧紧地抓住我的心。
终于，比赛的那一天到了。我站在后台，看着前面的选手们一个个自信地走上台，流畅地完成演讲。我的手心开始冒汗，心跳得也越来越快。轮到我上台了，我深吸一口气，迈着沉重的步子走上了台。站在台上，我看到台下密密麻麻的观众，我的腿又开始发抖。就在我快要放弃的时候，我想起了自己为了这次比赛付出的努力，想起了自己对自己的承诺。我努力让自己平静下来，开始了演讲。
一开始，我的声音还是有些颤抖，但我慢慢地找到了节奏。我开始享受这种站在台上的感觉，享受着将我的想法传递给观众的过程。当我结束演讲，台下响起热烈的掌声时，我感到一种从未有过的成就感。我突破了自己，战胜了内心的恐惧。
这次演讲比赛让我明白，突破自我并不是一件容易的事情，但只要我们勇敢地迈出第一步，就一定能战胜困难。突破自我需要勇气，需要坚持，更需要信念。当我们勇敢地面对自己的恐惧，当我们坚持不懈地努力，我们就能在成长的道路上迈出坚实的一步。
生活中，我们常常会遇到各种各样的挑战，这些挑战让我们感到害怕，让我们想要退缩。但正是这些挑战，给予了我们成长的机会。每一次突破自我，都是我们成长的见证。无论未来的路有多么艰难，我都会勇敢地面对，因为我相信，只要我们敢于突破自我，就一定能拥抱成长，拥抱更加美好的未来。