教室前的海棠
三月刚过，教学楼前的海棠就炸开了花。粉白的花瓣挤挤挨挨，把枝头压得弯弯的，风一吹就簌簌往下落，像下了场温柔的雪。
早读课时，花瓣常落在翻开的课本上。有次语文课，我正盯着 “人面不知何处去” 的诗句发呆，一片海棠花轻轻落在 “人面” 二字上，像谁在纸上贴了片春天的邮票。同桌用铅笔把花瓣拓在笔记本里，淡粉的印痕晕开，倒比水彩画更耐看。
放学后的海棠树下最热闹。值日生洒水时，水珠会顺着花瓣滚落，在青砖地上砸出小小的湿痕;体育老师抱着篮球走过，花瓣落在他的运动服上，沾了片粉白;低年级的小朋友捡花瓣串成项链，戴在脖子上跑过走廊，笑声惊飞了停在花枝上的麻雀。
最难忘是那个雨天。我和小雨躲在海棠树下的屋檐下，看雨水把花瓣洗得透亮，像浸了水的珍珠。她突然指着花瓣内侧说：“你看，这里藏着星星呢。” 果然，淡粉的花瓣里嵌着细碎的鹅黄色花蕊，在雨雾里闪着微光。
现在每次经过海棠树，都会想起那个雨天。原来有些美不用刻意记取，就像落在课本上的花瓣，藏在花蕊里的星星，早悄悄住进了心里，成了春天的秘密。
海棠花开
我家阳台上有一盆海棠花，每到春天，它总会准时绽放，像一位优雅的舞者，在春风中轻轻摇曳。
海棠花的叶子是椭圆形的，边缘带着细小的锯齿，像一片片精致的小扇子。刚长出来的叶子嫩绿嫩绿的，摸起来像婴儿的皮肤一样柔软。最引人注目的是它的花朵，有的含苞待放，像害羞的小姑娘抿着嘴;有的已经完全绽放，四片粉嫩的花瓣向外舒展，中间金黄色的花蕊像星星一样点缀其中。
记得去年春天，这盆海棠花第一次开花。那天清晨，我推开阳台门，突然闻到一阵淡淡的清香。循着香味望去，只见枝头冒出了几个粉红色的花苞。没过几天，花苞逐渐膨大，终于在一个阳光明媚的早晨，第一朵海棠花绽放了。那粉嫩的颜色像少女的脸颊，在晨光中显得格外娇艳。
海棠花的花期不长，但每一朵都开得那么认真。它们不争春光的绚烂，只在属于自己的季节里静静绽放。看着这些美丽的花朵，我常常想：人生不也应该像海棠花一样吗?不必刻意追求轰轰烈烈，只要在属于自己的时刻，绽放出最美的光彩就足够了。
现在，每当我学习累了，就会走到阳台，看看这盆海棠花。它不仅装点了我的生活，更教会我用平和的心态去面对成长路上的每一个季节。
胭脂屑
校园西角的海棠树，是春天打翻的胭脂盒。
三月风一吹，那些花苞就憋不住了，噗嗤噗嗤地绽开，把枝条都压成了拱桥。走近看，每朵花都像用绉纱扎的小灯笼，花瓣薄得能透光，边缘还滚着圈水红色，像是被朝霞吻过的痕迹。
最动人的是雨后。水珠在海棠花心打转，整棵树成了水晶宫。有次我拾起落花放在课本上，粉色的汁液竟渗进了纸纤维，把那页《春晓》都染香了。同桌笑我"花痴"，他不知道我藏了一信封的干海棠，每片都是不一样的日落。
花谢时最是惊心动魄。风过处，绯红的花瓣雪片似的飞旋，落在跑道上像谁撒了把碎绸缎。值日生抱怨扫不净，我却偷偷捡了片完整的花瓣夹进日记本——这抹转瞬即逝的春色，从此成了不会褪色的书签。
海棠花
我家院子里有一棵海棠树，每到春天，它就会开出满树的海棠花，美丽极了。
海棠花的花朵是粉红色的，形状像一个个小铃铛，挂在枝头随风摇曳。花瓣很薄，透着光，显得格外娇嫩。花蕊是黄色的，中间还带着一点淡淡的绿色，像是用画笔轻轻点上去的。每朵花都有五片花瓣，花瓣的边缘微微卷起，像是在向人们展示它的美丽。
海棠花的叶子也很特别。它们是绿色的，形状像一个个小手掌，上面还有一些细小的锯齿。叶子的表面很光滑，摸上去凉凉的，给人一种清新的感觉。叶子的背面有一些白色的绒毛，像是给叶子穿上了一件柔软的外套。
海棠花不仅美丽，还散发着淡淡的香气。每当我走近海棠树，就能闻到一股淡淡的香味，清新而自然。这种香味不像玫瑰那样浓郁，也不像茉莉那样刺鼻，它是一种淡淡的、甜甜的香气，让人感到心旷神怡。
海棠花的开放时间很短，大概只有十几天。在这短短的十几天里，海棠花却用它全部的生命力绽放出最美的姿态。它不争春光，不与百花争艳，却用自己的美丽点缀了春天的院子。
我常常坐在海棠树下，欣赏着这些美丽的花朵。它们在阳光下显得格外耀眼，仿佛是天空中落下的星星。微风吹过，花瓣轻轻飘落，像是下了一场粉色的雨。我伸手接住一片花瓣，放在手心里，感受着它的温度和美丽。
海棠花让我感受到了生命的美好和短暂。它用自己的方式告诉我们，生命虽然短暂，但只要努力绽放，就能留下最美的瞬间。