我的"怪"老师
林老师是我们的语文老师，她总是戴着一副圆圆的眼镜，镜片后面藏着一双会说话的眼睛。她有个特别的习惯——上课从不带课本，却能把课文背得滚瓜烂熟。
记得第一次上课，林老师竟然穿着汉服走进教室，吓得我们以为走错了片场。她笑着说："今天我们学《诗经》，穿汉服才应景。"那节课，她抑扬顿挫地朗读着"关关雎鸠，在河之洲"，还教我们用古人的方式行礼。渐渐地，我们发现这个"怪"老师特别有意思。
林老师最"怪"的是批改作业。她从不打红叉，总是在错题旁边画个小太阳，写上"再想想"。我的作文本上总贴着五颜六色的便利贴，上面写着她娟秀的字迹："这里可以加个比喻""结尾很棒"。有一次我发烧请假，她竟然带着课堂笔记来我家补课。
现在每当我翻开语文书，仿佛还能看见林老师摇头晃脑背古诗的样子。这个"怪"老师用独特的方式，让枯燥的语文课变成了最期待的时光。她就像一本活的语文书，教会我们的不仅是知识，更是对生活的热爱。
竹篮里的阳光
爷爷的手总缠着竹篾的清香。清晨他坐在老藤椅上编竹篮，晨光顺着他银白的发梢滑下来，在竹条间织成金网。
我总爱蹲在旁边看，看他把青黄相间的竹篾折出好看的弧度。“丫头要个小篮子不?” 他粗糙的手指捏着细竹丝，三绕两绕就编出只巴掌大的玩意儿，还在提手处留了朵歪歪扭扭的竹花。
有次我发烧没上学，爷爷背着我去卫生室。他的后背像晒透的棉被，竹篮在肩头晃悠，里面的退烧药盒 “咯吱” 轻响。路过小卖部时，他突然停下：“给丫头买块水果糖。”
现在那只小竹篮挂在我的书桌旁，竹篾的纹路里还嵌着点阳光的温度。每次摸它，就想起爷爷编篮子时，竹条碰撞的 “噼啪” 声，混着他哼的老调子，在风里飘得很远。
卖豆浆的老张
巷口的老张豆浆摊，是整条街最早亮起的灯。
天还黑着，老张就推着吱呀作响的小车来了。他总穿着洗得发白的蓝布衫，腰间系着油渍斑斑的围裙。那双布满老茧的手，在晨光中灵活地舀豆浆、撒白糖，动作快得像变戏法。
"学生娃，趁热喝。"老张把豆浆递给我时，碗沿永远擦得干干净净。他的皱纹里夹着面粉，笑起来像朵风干的菊花。有次我忘带钱，他摆摆手："明天再说。"第二天我特意多带五毛，他却怎么也不肯收。
最难忘那个雪天。我发着烧上学，老张硬塞给我一碗姜糖豆浆。热流顺着喉咙滑下去，连眼眶都跟着发烫。后来才知道，那天的姜是他现去菜市场买的。
如今巷子改造，再也找不到那个冒着热气的豆浆摊。但每个寒冷的清晨，我仿佛还能听见那声熟悉的吆喝："豆浆——热乎的——"
我的老师
在我的学习生活中，有一位老师给我留下了深刻的印象，她就是我的语文老师——李老师。
李老师有着一头乌黑的长发，总是扎成一个高高的马尾，看起来精神又干练。她的眼睛不大，但眼神里总是透着温柔和智慧。她的笑容很温暖，每次看到她笑，我都觉得心里特别踏实。
李老师上课的时候特别有趣。她总是用生动的语言和丰富的表情把课文讲得活灵活现。比如讲《小蝌蚪找妈妈》时，她会模仿小蝌蚪的样子，摇头摆尾，逗得我们哈哈大笑。她还会用各种手势和动作来帮助我们理解课文的意思，让我们在快乐中学习知识。
李老师不仅课上得好，还特别关心我们。有一次，我生病了，没有去上课。李老师知道后，专门来到我家，给我补课。她耐心地给我讲解课文，还关心地问我身体好些没有。那一刻，我感到特别温暖。
李老师还特别鼓励我们。每次我们写作文或者回答问题时，她都会认真地听，然后给我们鼓励和表扬。即使我们做得不好，她也会用温柔的话语鼓励我们，让我们有信心继续努力。
李老师就像一盏明灯，照亮了我学习的道路。我很喜欢她，也很感激她。她不仅教会了我知识，还教会了我如何去爱、如何去努力。