坚持我的理想
理想是人生路上的灯塔，照亮我们前行的方向。我的理想是成为一名医生，这个梦想像一颗种子，在我心里生根发芽，激励着我不断努力。
记得第一次萌生这个想法，是在我十岁那年。奶奶突发急性阑尾炎，疼得在床上打滚。我守在病床边，看着医生们忙碌的身影，他们镇定自若地诊断、手术，最终让奶奶转危为安。那一刻，我被医生这个职业深深打动了。他们就像白衣天使，用专业的知识和温暖的双手，守护着人们的健康。
为了实现这个理想，我开始有意识地培养自己的能力。我认真对待每一门功课，特别是生物和化学，因为我知道这些知识对未来学医很重要。每次上实验课，我都格外专注，仔细观察显微镜下的细胞结构，认真记录化学反应的过程。我还经常去图书馆借阅医学科普书籍，了解人体构造和常见疾病的防治知识。
去年冬天，我参加了社区的志愿服务活动。在社区卫生服务中心，我跟着医生学习测量血压、普及健康知识。有一次，遇到一位高血压的老爷爷，我耐心地教他如何正确测量血压，提醒他注意饮食清淡。看着老爷爷感激的笑容，我更加坚定了当医生的决心。
我知道，实现理想的道路不会一帆风顺。学医需要付出比别人更多的努力，要记住大量的医学知识，要经历漫长的求学过程。但每当我想要放弃时，就会想起奶奶手术成功后欣慰的笑容，想起那位老爷爷信任的目光。这些温暖的回忆，都成为我坚持下去的动力。
理想就像一颗星星，虽然遥远，但只要我们朝着它的方向不断努力，终有一天能够触及。我会继续保持对医学的热爱，脚踏实地地学习，用知识武装自己，用爱心温暖他人。相信通过坚持不懈的努力，我一定能实现当医生的理想，成为一名真正的白衣天使。
握在掌心的星
美术老师的素描铅笔在画纸上沙沙游走，石膏像的阴影里藏着细碎的光。我盯着大卫像的鼻梁发呆，铅笔在速写本上反复涂改，线条歪歪扭扭像条挣扎的小蛇。“想画出灵魂，得先让笔跟着心走。” 老师放下炭笔时，橡皮屑在她指尖簌簌落下，“你的理想不是要当插画师吗?”
那年我十岁，把 “要画出会讲故事的画” 七个字刻在铅笔盒里。每个周末都泡在画室，颜料盘里的赭石与群青混出深夜的颜色，洗笔水浑浊得像条小河。有次为了画好猫咪的瞳孔，我蹲在小区花坛边观察三小时，膝盖被露水浸得发麻，回家时画板上的猫眼睛亮得像沾了星光。
升入初中后，课业像涨潮的海水漫过来。我把速写本藏在课本夹层，数学课偷偷画窗外的梧桐树，叶脉在纸页上蔓延成网。班主任发现时，我的画册里已经攒了百张草图，有雨中奔跑的学生，有卖烤红薯的老人，还有被夕阳染成金红色的教学楼。“理想不能当饭吃。” 她的红钢笔在画册上画了个叉，墨迹透过纸背，像给那些鲜活的画面蒙了层灰。
那天晚上，我把画册塞进床底。月光从窗帘缝钻进来，在地板上投下细长的光带，像条通往画室的路。凌晨三点，我突然爬起来翻出画具，在台灯下画下第一百零一张画 —— 画面里的女孩举着画笔，身后是堆积如山的习题，头顶却悬着颗会发光的星星。
现在我的画架旁总摆着个玻璃罐，里面装着削铅笔时收集的木屑，像攒着满地月光。上个月的校园艺术节，我的插画《逐光者》得了金奖，画中穿校服的少年在隧道里奔跑，手里紧攥着支铅笔，笔尖刺破黑暗的地方，开出大片向日葵。站在领奖台上时，我突然想起美术老师的话：“理想就像铅笔尖的铅，磨掉一层，就离纸页里的光更近一分。”
昨夜整理画具，发现那只旧铅笔盒的棱角已经磨平，“要画出会讲故事的画” 几个字却愈发清晰。罐子里的木屑被阳光晒得蓬松，仿佛轻轻一吹，就能飞出无数只带着颜料的蝴蝶。原来坚持理想，不是握紧拳头往前冲，而是在每个想放弃的深夜，都能听见心底的声音：再画一笔，就差这一笔了。
理想的形状
理想是有重量的。第一次真切感受到这一点，是在初三暑假的午后，当我从图书馆借回那本《宇宙的琴弦》，书脊压得帆布袋勒出一道深痕。
物理老师常说我的解题步骤像在绣花，精细却少了点胆魄。但那天读到超弦理论时，笔尖突然在草稿纸上戳了个洞——十维空间的概念像一束光，劈开了我循规蹈矩的思维。母亲推门看见满地的演算纸，叹了口气："这些能当饭吃吗?"我抬头，发现她手里端着的水果盘里，苹果切片摆成了行星环的模样。
真正让我动摇的是物理竞赛的失败。三个月的准备换来一道错题，排名表上我的名字像颗偏离轨道的彗星。返程大巴上，导师突然指向窗外：暴雨后的积水中，路灯的倒影被车轮碾碎成无数光粒。"看，这不就是波粒二象性?"他镜片上的水珠随颠簸滚落，像某种奇特的标点符号。
现在我的书桌抽屉里，仍躺着那次竞赛的错题本。纸页间夹着从科技杂志剪下的LHC对撞机照片，还有张便签写着："即使是最渺小的基本粒子，也会在碰撞中留下轨迹。"上周参加高校宣讲会，当教授展示量子计算机原型时，我忽然想起那个暴雨夜——原来理想的重量，从来不是压垮人的负担，而是让根系深扎的力量。
每当有人问我为何执着于理论物理，我总想起《三体》里的话："宇宙很大，生活更大。"或许我的坚持不过是想在浩瀚中刻下一道微痕，如同童年用指甲在栀子花苞上留下的月牙形印记，只为证明某个夏天，我曾真实地存在过。
坚持我的理想
理想，是人生航程上的灯塔，照亮我们前行的道路;理想，是心灵深处的呼唤，激励我们不断追求。每个人都有自己的理想，而我的理想是成为一名医生。
成为一名医生，这个理想在我心中已经埋藏了很久。小时候，我常常生病，每次都是妈妈带我去医院看病。在医院里，我看到医生们穿着洁白的褂子，脸上带着温和的微笑，耐心地为患者诊断、治疗。他们用精湛的医术和无私的爱心，驱散了病痛，带来了健康。从那时起，我就对医生这个职业充满了敬意和向往，渴望自己也能成为他们中的一员，为人们解除病痛。
随着年龄的增长，我对医生这个职业有了更深刻的理解。医生不仅要有扎实的医学知识，还要有高度的责任心和同情心。他们面对的不仅仅是疾病，更是患者的痛苦和希望。每一次的诊断和治疗，都关系到一个人的生命和健康。这让我更加坚定了自己的理想，我想要用我的双手，去拯救更多的生命，去传递更多的温暖。
为了实现这个理想，我明白自己需要付出很多努力。在学校里，我努力学习每一门课程，尤其是生物和化学，因为这些学科是医学的基础。我认真听讲，积极回答问题，遇到不懂的地方就及时向老师和同学请教。课后，我会花更多的时间去阅读相关的书籍和资料，拓宽自己的知识面。我相信，只有通过不断学习，才能积累足够的知识，为实现理想打下坚实的基础。
除了学习，我还积极参加各种实践活动。学校组织的义诊活动，我总是积极报名参加。虽然我还没有足够的能力去为患者提供专业的治疗，但我可以帮忙做一些简单的辅助工作，如测量体温、血压等。在这个过程中，我看到了医生们的忙碌和辛苦，也更加体会到了他们工作的意义。这让我更加坚定了自己的信念，我一定要努力成为一名优秀的医生。
我知道，成为一名医生的道路并不平坦，需要经过多年的专业学习和实践锻炼。但我相信，只要我坚持不懈，努力奋斗，就一定能够实现自己的理想。我会用我的知识和爱心，去帮助每一个需要帮助的人，让他们重获健康，重拾希望。
坚持我的理想，不仅是为了实现自己的梦想，更是为了帮助更多的人。在这个过程中，我会遇到各种困难和挑战，但我不会退缩。我会用我的努力和坚持，去克服每一个困难，去实现我的理想。我相信，只要心中有梦想，脚下有力量，就一定能够到达理想的彼岸。