同桌哭着说"不能"
那是一个阴雨绵绵的下午，教室里弥漫着潮湿的气息。我正低头写着作业，忽然听见"啪嗒"一声，接着是一阵压抑的抽泣声。抬头望去，只见同桌小雨趴在课桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地砸在作业本上。
"怎么了?"我轻声问道。小雨抬起头，通红的眼睛里噙满泪水，声音哽咽得几乎听不清："我...我不能参加明天的朗诵比赛了..."她的声音越来越小，最后变成一声低低的呜咽。我这才注意到，她手里紧紧攥着一张被揉皱的纸——那是她精心准备的朗诵稿。
原来，小雨的妈妈突然生病住院了，爸爸又在外地工作，她必须去医院照顾妈妈。这个消息像一块石头，重重地压在她心上。我看见她不停地用袖子擦眼泪，却怎么也擦不干，作业本上已经晕开了一片水渍。
"别哭，我们一起想办法。"我掏出纸巾递给她。小雨抽噎着说："可是...可是我准备了整整一个月...每天放学都留在教室练习..."她从书包里掏出一个笔记本，里面密密麻麻记满了朗诵技巧和心得体会，每一页都写满了她的努力。
第二天清晨，我早早来到学校。当我走进教室时，惊讶地发现小雨已经坐在座位上了。她的黑眼圈很重，但眼睛却格外明亮。"我去医院陪了妈妈一整晚，"她小声说，"但是爸爸答应今天中午回来替我照顾妈妈，这样我就能参加下午的比赛了。"
比赛时，小雨站在台上，声音有些发抖却格外坚定。当她朗诵到"母爱如水，润物无声"这句时，我看到她望向观众席的方向，那里坐着刚刚做完手术的妈妈。朗诵结束后，台下响起了经久不息的掌声。
放学时，小雨感激地对我说："谢谢你相信我。"我摇摇头，心里却想着：不是我帮助了她，而是她自己用坚强和爱，完成了这场最动人的朗诵。那个哭着说"不能"的女孩，最终用行动证明了没有什么困难是不能克服的。
橡皮屑里的春天
自习课的粉笔灰在阳光里浮沉，我正对着数学题皱眉，忽然听见胳膊肘传来细碎的抽噎声。同桌的肩膀抖得像片被雨打湿的树叶，她的刘海垂下来遮住眼睛，眼泪砸在练习册上，晕开小小的墨团，像朵突然绽放的灰花。
“怎么了?” 我递过纸巾时，指尖触到她冰凉的手背。她摇摇头，却把练习册往我这边推了推 ——“难忘的一天” 作文题旁，画满了歪歪扭扭的红叉，最后那句 “我觉得活着没意思” 被老师圈出来，红钢笔水像道未愈合的伤口。
后排的胖子突然把薯片袋塞过来：“吃点甜的就好了。” 他的校服口袋沾着饼干渣，说话时门牙上还沾着点橙黄色的粉末。同桌没接，却被逗得抽噎声变轻了些，睫毛上挂着的泪珠像透明的糖豆。
放学铃响后，我拉着她往操场跑。跑道边的蒲公英举着白绒球，风过时就簌簌往下落。“你看这个。” 我摘下朵蒲公英往她脸上送，绒毛沾在她的鼻尖上，她打了个喷嚏，眼泪终于变成了笑。远处的夕阳把我们的影子拉得很长，她的帆布鞋踩着我的影子跑，像在踩串会动的糖葫芦。
第二天早读，她把作文本往我桌上一放。新写的作文里画着两个小人，在蒲公英丛里追跑，旁边用铅笔写着：“原来春天藏在被风吹走的白绒里。” 我看见她的橡皮屑堆成小小的山，像座洁白的城堡，城堡顶上，还插着根蒲公英的绒毛。
现在她的笔袋里总放着包柠檬糖，说是 “防哭神器”。每次遇到难题，她就剥开颗糖塞进嘴里，酸得眯起眼睛，眼泪却变成亮晶晶的星星。我知道，那些没说出口的难过，都被我们踩碎在跑道上，变成了让蒲公英飞得更远的风。
橡皮屑里的秘密
小林趴在课桌上抽泣时，橡皮屑正在她手边堆成小小的雪山。那些碎屑里混着几粒亮片，是她昨天精心贴在作文本上的装饰。
"我写不出来..."她把脸埋进臂弯，声音闷闷的。我想起上周的作文题《我的家庭》，交作业时她飞快地合上本子，像在掩盖什么伤口。此刻阳光透过窗户，照在她剧烈起伏的背上，校服布料隐约透出里面洗得发白的T恤——那领口已经磨出了毛边。
我突然明白了什么。翻开自己的作文本，指着最后一段："这里要改，你帮我看看?"她抬起泪眼，睫毛上还挂着水珠。我故意把笔塞进她手心："你字好看，帮我重抄一遍吧。"她的笔尖悬在纸上，一滴泪晕开了"幸福"的"幸"字。
第二天，老师朗读了"我们"的作文。当念到"幸福是同桌分给我的半块橡皮"时，小林在课桌下掐我的手指突然松开了。她摊开掌心，里面躺着颗星星贴纸，正是昨天从她作文本上掉落的那个。
现在她的作文本里依然夹着亮片，但更多了些手绘的小花。每次写作前，我们都会交换一个橡皮——不是因为它真的不够用，而是需要有人共同分担那些难以启齿的空白。就像她在我本子角落写的："有些故事太沉，我们一起扛。"
同桌哭着说“不能”
那是一个阳光明媚的下午，教室里弥漫着紧张的气氛。数学老师刚刚宣布了这次月考的成绩，我看着自己还算不错的分数，心里松了一口气。然而，我的同桌小明却低着头，一言不发。我转过头去，看到他的试卷上鲜红的分数，心里不禁一紧。
小明一直是个努力学习的孩子，这次考试成绩不理想，对他打击很大。我轻轻拍了拍他的肩膀，想安慰他几句。可他却突然抬起头，眼睛红红的，泪水在眼眶里打转。他哽咽着说：“我……我不能这样下去了。”
我愣住了，不知道该说什么。小明平时很少这样情绪失控，他的这句话让我感到有些沉重。我轻轻地说：“小明，别难过，这次没考好，下次再努力就是了。”他却摇了摇头，泪水终于忍不住流了下来：“我不是难过，我是害怕。我怕自己再怎么努力也达不到目标，我怕自己辜负了爸妈的期望。”
我看着他难过的样子，心里也很难受。我知道，小明的压力很大，他一直很努力，但这次的成绩却让他失去了信心。我沉默了一会儿，然后认真地看着他说：“小明，我知道你很努力，这次没考好，不是因为你不够聪明，而是因为你还需要更多的方法和时间。你不能因为一次失败就否定自己，你要相信自己，只要坚持下去，就一定会有进步。”
小明抬起头，看着我，眼神里有了一丝坚定。我接着说：“我们一起来分析这次的试卷，看看哪里出了问题，下次我们一定能做得更好。”他点了点头，擦了擦眼泪，说：“谢谢你，我……我会努力的。”
从那以后，小明变得更加努力了。我们每天一起学习，一起讨论问题，他的成绩也逐渐有了起色。我知道，那次的“不能”，只是他一时的迷茫，而他最终选择了面对，选择了坚持。
这次经历让我明白，每个人都会遇到挫折，但重要的是我们不能轻易放弃。我们要相信自己，勇敢面对困难，因为只有这样，我们才能真正克服困难，实现自己的目标。