书本的自述
我是一本躺在书架上的普通故事书，有着淡蓝色的封面和烫金的书名。虽然我的身体只有巴掌大小，但我的肚子里装满了奇妙的故事，足以让一个孩子度过无数个美好的夜晚。
记得我刚刚来到这个世界时，还只是一叠散发着油墨香的纸张。工人们小心翼翼地把我装订成册，穿上精美的封面外衣。当我的小主人第一次把我从书店带回家时，我兴奋得差点从书包里跳出来。他轻轻地抚摸我的封面，小心翼翼地翻开第一页，那温暖的手指触感让我觉得自己是世界上最幸福的书。
每天放学后，小主人都会把我捧到书桌前。他明亮的眼睛追随着书页上的文字，时而因为我的笑话哈哈大笑，时而为故事里的主人公担心得皱起眉头。我最喜欢看他靠在沙发上读书的样子，夕阳的余晖洒在他的脸上，也洒在我的书页上，那一刻，我感觉自己正在把快乐和知识传递给他。
有一次，小主人不小心把我掉在了地上，我的书角狠狠地磕在了地板上。他赶紧把我捡起来，小心翼翼地把我抚平，还贴心地用透明胶带粘好了受伤的书角。看着他认真的样子，我的心里暖暖的，那些疼痛仿佛都消失了。
现在，我的书页已经有些微微卷曲，封面也褪去了些许光泽，但在小主人心里，我永远是他最珍贵的宝贝。每当他翻开我，那些我们共同经历的故事就会重新鲜活起来。我知道，终有一天我会被新的书本取代，但那些在小主人心中种下的想象力和对知识的热爱，会像种子一样生根发芽，伴随他一生。
这就是我，一本普通却又不平凡的书，用文字搭建起通往奇幻世界的桥梁，用故事点亮孩子们心中的那盏灯。
我的纸页时光
我是本硬壳童话书，封面印着戴红帽的小姑娘和大灰狼。印刷厂的机器把我压出来那天，油墨的香气混着木屑味，像躺在刚伐好的松木堆里。当工人把我和同伴们塞进纸箱时，我听见隔壁绘本在哼歌 —— 它的纸页比我薄，插画却更鲜亮。
第一个抱住我的是扎羊角辫的小女孩。她的指甲刚剪过，指尖带着草莓护手霜的甜香。睡前她总把我摊在膝盖上，食指划过 “小红帽” 三个字，像在抚摸绸缎。有次她哭着翻开我，眼泪滴在大灰狼的尾巴上，晕开块浅灰的云。后来那页总比别的地方软些，像藏着个没说出口的秘密。
我跟着她搬过三次家。有次被塞进鼓鼓的行李箱，字典压得我喘不过气，却听见小女孩在跟妈妈撒娇：“必须带这本，它会讲故事哄我睡觉。” 新书架的第三层成了我的新家，左边是本掉了皮的唐诗，右边是本漫画书。唐诗总在夜里念 “床前明月光”，漫画书的对话框里总蹦出些吵闹的词，我夹在中间，倒成了最安静的邻居。
某页的插图突然松动了。小女孩用透明胶带把它粘好，胶带边缘裁得整整齐齐，像给我贴了块精致的创可贴。“对不起呀，” 她用脸颊蹭蹭我的封面，“等我长大了，把你做成标本好不好?” 我真想摇醒那些沉睡的文字 —— 其实不用标本，她睫毛扫过纸页的触感，早就刻进我的纹路里了。
现在我被摆在旧书市场的木箱里。阳光透过帐篷顶的破洞，在 “小红帽” 的斗篷上投下块光斑。个戴眼镜的小男孩拿起我，指尖拂过泛黄的纸页：“妈妈，这本有股太阳的味道。” 他不知道，那是羊角辫女孩的指纹，在时光里酿成的蜜。
当他把我抱回家时，我听见自己的纸页发出轻微的响声，像在说：欢迎呀，新的朋友。原来书本从不是静止的字，是会旅行的故事，是读者留在纸页上的温度，让每个铅字都长出翅膀，飞过个又个童年。
一本课本的独白
我出生在弥漫着油墨味的印刷厂，如今躺在初中生的书包夹层里。封面的塑胶膜已经卷边，露出底下被磨白的"语文"二字，像褪色的勋章。
小主人第一次翻开我时，铅笔迹还规规矩矩地跟着印刷字走。很快，我的空白处开始生长奇怪的东西：第三页画着班主任的漫画像，第56页的《岳阳楼记》旁边写着"和王者荣耀新地图好像"。最热闹的是扉页，贴满了偶像贴纸和便利贴，层层叠叠像座微型城市。
我也经历过"手术"。被咖啡浸透的那几页，现在皱得像老人皮肤;第102页有道裂痕，是小主人偷偷传纸条时撕坏的，后来用胶带修补的痕迹，像条透明的蜈蚣。最疼的是那次月考，他突然把我摔在地上，我散开的书页像受伤的翅膀。
但现在我变得珍贵了。中考前夜，他的指尖反复摩挲我目录页的红星标记，汗水把纸页浸得微微发软。当我最后一次被塞进书架时，发现书脊上多了行小字："谢谢你陪我长大。"阳光透过窗户照在这行字上，那些曾经潦草的涂鸦、泪痕和折角，突然都变成了光阴的印花。
《我的自白：一本旧语文书》
我是一本语文书，诞生于2009年7月16日，印刷机的轰鸣声是我的第一声啼哭。那年，我穿着崭新的米黄色外衣，夹着墨香，被装进纸箱，和五十个兄弟姐妹一起，奔赴南方小镇的一所中学。
初到课堂，我骄傲极了。孩子们的手指抚过我的书页，沙沙声像春蚕啃桑。他们给包上一层透明塑料皮，还在扉页写下歪歪扭扭的姓名——“林晓”。林晓是我的第一任主人，他用蓝色中性笔在每篇课文旁画满波浪线，把杜甫的《春望》涂成一片蓝海。那时的我，觉得每一道痕迹都是勋章。
两年后，林晓毕业，我被塞进旧书箱。黑暗、闷热、灰尘，像潮水淹没了我。我梦见自己变成废纸浆，被冲进下水道。直到一只粗糙的手把我捞起——是收废品的李大爷。他拍拍我身上的灰，把我卖给旧书店。书店老板翻开内页，轻叹：“还能用。”于是，我被贴上“二手”标签，重新上架。
第三个主人是叫王可的小女孩。她家境不好，买不起新书。接过我时，她的眼睛亮得像两颗星。她用橡皮轻轻擦去林晓的涂鸦，却舍不得擦掉我眉心的“林晓”二字。她在《背影》那一页夹了一片银杏叶，叶脉金黄，像一条凝固的秋河。每当她读到“我看见他戴着黑布小帽”时，眼泪就会滴在叶子上，啪嗒，啪嗒，像雨敲瓦。
后来，王可考上外地高中，把我转送给弟弟。弟弟顽皮，把我当飞镖扔来扔去，书脊摔裂了口，书页折了角。我疼得想哭，却发不出声音。再后来，弟弟把我垫桌脚，一垫就是四年。桌腿的重量让我喘不过气，书页间住进蚂蚁和蟑螂。我以为自己会这样烂掉。
去年冬天，一位大学生来旧屋收书。他蹲下身，拂去我身上的尘土，翻开扉页，指尖停在“林晓”两个字上。他把我带回宿舍，用胶水粘好书脊，用熨斗烫平卷角，还给我套上新的书皮。夜里，台灯暖黄，他读《荷塘月色》，读到“这是一条幽僻的路”，突然哭了。原来，他也曾在异乡迷路，也曾在深夜想起母亲。
如今，我躺在他书桌最显眼的位置。窗外银杏叶落，和当年那片叶子一样金黄。我身上有三代人的指纹、泪痕、折痕，每一道都是时光的刻刀。我不再崭新，却拥有了比新更珍贵的记忆。
我是一本旧语文书，我讲述的不只是文字，还有那些被文字点亮的人生。
书本的自述
“哈哈!这本书真有趣。”小主人边看边哈哈大笑。一看封面，原来是一本《幽默大师》，这本幽默的书，就是我。
我的小主人是一个好学生，对我非常爱护。我有一身美丽的图案，最中央画着一个胖大妈边吃水果边在跑步机上锻炼，跑步机头上还放着一大盘水果呢!样子真逗人。我住在一个庞然大物的里面。它分为三层，我住在第二层，我的上层和下层，全都是我的兄弟姐妹们。我生活在书的大家族里与大家和睦相处，生活得很愉快。
有一天，我正在睡觉，突然，一阵说话声吵醒了我，我伸伸懒腰，边打哈欠边说：“谁搅乱了我的美梦?”我竖起耳朵一听，原来是小主人要把我借给他的好朋友——丁明。于是，我进入了他的书房。我偷偷向四周环顾了一下，只见四周脏兮兮的，桌子上撒满了书本，不是缺胳膊，就是断腿，简直惨不忍睹。于是，一连串的事情便开始发生了。
有一天下午，刚放学，天上就下起雨来。丁明没带雨伞，竟把我顶在头上挡雨。回到家，我早已浑身湿透，皱巴巴的，变成了落汤鸡，害得我又咳嗽又流涕，真不好受。
又有一次，他在家做数学的时候，需要草稿纸，他找不到，就把我当成草稿纸，在我上面打草稿，把我变成了大花脸，我真是哑巴吃黄连——有苦说不出。
我真希望我能重新回到爱护我的主人身边。