我学会了骑自行车
那是一个阳光明媚的周末，爸爸推着一辆崭新的蓝色自行车走进小区花园。看着锃亮的车身，我既兴奋又紧张，这辆自行车将成为我学会新技能的伙伴。
刚开始学的时候，我连坐上车座都不敢。爸爸在后面扶着车座，让我先试着用脚在地上滑行。"别怕，眼睛看前方，保持平衡。"爸爸的声音从身后传来。我小心翼翼地踩着踏板，车子歪歪扭扭地向前移动，像一只笨拙的鸭子。
第一次真正骑上车时，我紧张得手心冒汗。爸爸在后面扶着车尾，我战战兢兢地蹬着踏板。突然，我感觉车子轻了很多，回头一看，爸爸早就放手了!"啊!"我惊叫一声，车子顿时失去平衡，连人带车摔在了草地上。膝盖火辣辣地疼，我委屈地揉着摔疼的地方。
"没关系，学自行车都会摔倒的。"爸爸帮我扶起车子，耐心地教我调整姿势："身体要放松，眼睛看前面，不要盯着车轮。"我咬着牙站起来，再次跨上自行车。这一次，我记住了爸爸的话，不再紧握车把，而是轻轻扶着，让车子自然前行。
不知摔了多少次，我的裤子都磨破了两个洞。但慢慢地，车子变得听话起来。当我发现能够稳稳地骑出一段距离时，心里涌起说不出的喜悦。夕阳西下，我骑着自行车在小区里转了一圈又一圈，微风拂过脸颊，带来胜利的清凉。
现在，那辆蓝色自行车成了我的好朋友。每次骑车时，我都会想起学车时摔过的跟头，正是这些小小的挫折，让我明白了坚持的意义。原来，只要不放弃，就没有学不会的事情。
车轮上的夏天
表哥的旧自行车斜靠在槐树下，车把上的红绸带褪成了浅粉色。“摔三次就能学会，” 他拍着车座笑，阳光把他的影子钉在滚烫的柏油路上。
第一次蹬上车时，车把像条活泥鳅，左右乱扭。我死死攥着车把，指节泛白，刚骑出两米就连人带车扑进草丛。车铃 “叮铃” 响了一声，像是在嘲笑。表哥把我拉起来时，我看见膝盖上的血珠正顺着小腿往下爬，混着草叶的绿汁，在凉鞋上洇出奇怪的花纹。
“看前面，别盯着车轮。” 他扶着车尾跟在后面跑，声音里带着喘。我盯着远处的电线杆，车把却还是不听使唤，车胎碾过石子路时，震得虎口发麻。忽然车尾一轻，表哥不知什么时候松了手。我慌得猛捏车闸，自行车在惯性里打了个趔趄，重重撞在老槐树上。树影摇晃着落下来，在我汗湿的后背上抖个不停。
第三次摔倒是在傍晚。夕阳把云彩染成橘红色，我骑着车冲下小坡，风突然钻进耳朵，带着槐花香。就在我以为要成功时，车把猛地往左边拐，我闭着眼等着摔落，却听见表哥大喊：“脚别沾地!”
等我睁开眼，自行车正稳稳地往前跑。表哥站在坡下挥手，他的白衬衫被汗浸得半湿，像朵蔫了的云。车铃在风里 “叮铃铃” 地唱，车轮滚过路面的 “沙沙” 声，和蝉鸣搅在一起，成了夏天最好听的歌。
现在那辆自行车还在车库里，车座上的裂痕用胶布粘着。每次路过那个小坡，我总会想起那天的夕阳 —— 它不仅把云彩染成了橘红色，还把一个女孩的影子，拉得和车轮一样长。原来成长就像学骑车，总要摔几次跤，才能在风里找到平衡的秘诀。
两个轮子上的成长
那个春天，小区里飘满了柳絮，像无数小小的降落伞。我看着小伙伴们骑着自行车在花园里穿梭，车铃"叮铃铃"地响成一片，终于鼓起勇气推出了尘封已久的自行车。
第一次跨上车座时，我的手心沁出了汗，把橡胶把套都浸得滑溜溜的。父亲扶着后座，我却像只受惊的螃蟹，横着车身左右乱扭。"看前面!看前面!"父亲的声音从身后传来，可我的眼睛总忍不住往脚下瞟。突然，他松开了手，我连人带车栽进了路边的冬青丛里，手掌被树枝划出几道红痕。
第二天清晨，我发现父亲正在给自行车后轮两侧各装上一个辅助轮。阳光下，他蹲在地上的背影显得格外宽厚。"先用这个练平衡。"他转动扳手时，手背上凸起的青筋像细小的山脉。有了辅助轮的保护，我渐渐敢直起腰板往前蹬了。
柳絮纷飞的午后，父亲悄悄卸掉了一个辅助轮。我惊慌地发现车子开始倾斜，却听见他在身后说："我在后面扶着呢!"其实那次他根本没扶，当我歪歪扭扭骑出十几米回头时，看见他站在原地，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
终于到了告别所有辅助轮的日子。我深吸一口气，左脚用力一蹬，风立刻从耳边呼啸而过。那一刻，我忽然明白了什么是平衡——不是永不倾斜，而是在即将摔倒时及时调整。就像父亲教我的：车把往哪边歪，就往相反方向轻轻一转。
如今每当我骑车穿过那条林荫道，总会想起父亲扶着车跑得气喘吁吁的样子。两个轮子承载的不仅是身体的重量，更是一段关于放手与成长的记忆。那些摔倒的淤青早已消退，但在摇晃中学会的勇气，却永远留在了生命里。
学骑自行车
我真正学会骑自行车，是在一个充满栀子花香的初夏傍晚。那辆蓝色的小车原本是哥哥的，车把上贴着已剥落的奥特曼贴纸，看上去并不威风，却是我十岁的“梦想坐骑”。
爸爸把后座的两只辅助轮卸掉后，车便像被抽掉拐杖的老人，立刻歪倒在草地上。我扶着墙，左脚踩上踏板，右脚却迟迟不敢离地，心里像揣着一只乱撞的小鹿。爸爸拍拍我的肩膀，说：“眼睛看前面，双手握稳，我在后面扶着。”我深吸一口气，车子晃悠悠地前进了几米，耳边是爸爸的脚步声，像鼓点一样稳。
突然，风从耳边掠过，鼓点消失了——爸爸松了手!我一下子慌了神，车头左扭右拐，像个醉汉。眼看就要撞上花坛，我下意识把双脚撑地，“哐当”一声，连人带车跌了个四脚朝天。膝盖火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。爸爸却笑着伸出大拇指：“不错哦，坚持了十米!”
我抹干眼泪，重新跨上车。这一次，我不再死死盯着前轮，而是把目光投向远处那条金色的地平线。车子依旧摇晃，但我学会了用身体去平衡，用勇气去掌舵。夕阳把我们的影子拉得很长，风里有花香，也有汗味。当我不靠扶手、独自骑过整个小区时，两旁的栀子花仿佛为我鼓掌，发出细碎的沙沙声。
那天晚上，我把车停在楼下，抬头看见天边第一颗星星亮起。我忽然明白：学骑自行车，不只是学会掌握方向，更是学会在跌倒后自己站起来。那辆蓝色小车，从此成了我成长路上最闪亮的勋章。