我的新牙刷
今天早上，妈妈神秘兮兮地递给我一个精美的小盒子："生日快乐!这是送给你的新牙刷。"我迫不及待地打开盒子，一支崭新的电动牙刷静静地躺在里面，粉蓝色的机身在晨光中泛着柔和的光泽，像一颗晶莹的糖果。
这支牙刷比我想象中还要漂亮。它的握柄是磨砂材质的，摸起来细腻又防滑，上面还印着我最喜欢的卡通小熊图案。刷头小巧玲珑，柔软的刷毛排列得整整齐齐，像一群等待检阅的小士兵。最特别的是它的底部有一个小小的LED指示灯，会随着刷牙的节奏变换颜色，像是在跟我玩捉迷藏。
第一次使用时，我小心翼翼地按下开关，刷头立刻发出轻微的"嗡嗡"声，开始有节奏地震动。我把它轻轻放在牙齿上，那种酥酥麻麻的感觉既新奇又舒服。妈妈告诉我，这种震动频率能有效清洁牙缝里的食物残渣，比普通牙刷干净多了。果然，刷完牙后照镜子时，我发现牙齿比平时白了不少，连牙医上次说的那个小牙垢都不见了。
这支牙刷还有智能提醒功能，每30秒就会轻轻震动一下，提醒我换一个区域刷牙。两分钟后，它会"嘀嘀"两声，像是在说："小主人，今天的刷牙任务完成啦!"有时候我刷得太快想偷懒，听到它规律的提醒声，就会乖乖继续认真刷牙。
现在，这支新牙刷已经成了我每天早晚最期待的小伙伴。它不仅让刷牙变成了一件有趣的事，更让我明白了保护牙齿的重要性。每次看到它粉蓝色的身影，我都会想起妈妈温暖的笑容，这份生日礼物不仅实用，更饱含着家人对我的关爱。
我的草莓新牙刷
漱口杯里立着我的新牙刷，粉嘟嘟的刷头像颗没成熟的草莓，握柄上嵌着凹凸的小颗粒，刚好能卡住我的指尖。刷毛尖尖的，摸起来软乎乎的，不像旧牙刷那样扎嘴巴。
这是爸爸出差带回来的。他从行李箱里掏出来时，包装袋上还沾着机场的安检标签：“看这草莓造型，你肯定喜欢。” 我举着牙刷在灯下转，透明握柄里的草莓籽图案跟着晃，像真的有颗草莓在里面打滚。
第一次用它刷牙，泡沫比平时多了好多。粉色刷头在牙齿上蹭，薄荷牙膏的凉丝丝混着心里的甜，连漱口时都忍不住多漱两下。妈妈倚在门框上笑：“新牙刷就是不一样，刷个牙都哼着歌。”
弟弟总盯着我的新牙刷看，手指在草莓刷头上戳来戳去。“这是姐姐的，” 爸爸把他的小熊牙刷递过去，“你的也很可爱呀。” 现在每天早上，我们俩举着各自的牙刷站在镜子前，泡沫从嘴角冒出来，像两朵会笑的小云朵。
昨晚我把牙刷放进消毒盒时，发现草莓图案旁边沾了根弟弟的头发。轻轻揪下来的瞬间，突然觉得这把新牙刷不只是用来刷牙的。它藏着爸爸赶路时的惦记，藏着弟弟好奇的眼神，藏着每个清晨，我们一家人对着镜子刷牙时，那些亮晶晶的小幸福。
薄荷味的小卫兵
我的新牙刷穿着翠绿的外套，刷毛像一队戴着白头盔的小卫兵，整齐地排列在淡蓝色的"操场"上。拆开包装时，它身上还带着工厂里的凉气，我忍不住把鼻尖凑近，嗅到一股淡淡的薄荷清香。
第一次使用时，这群"小卫兵"让我牙龈发痒。他们在我的牙齿城堡外列队巡逻，软毛刷过犬齿时像春风拂过小山丘，清理臼齿凹槽又像在峡谷里探险。最神奇的是牙刷背面的舌苔刷，粗糙的颗粒刮过舌面，让我想起外婆用丝瓜瓤洗碗的声音。
现在它住在星空图案的杯子里，和牙膏管做邻居。每次刷牙，我都盯着镜子里满嘴泡沫的自己傻笑——那些泡泡正从嘴角溜出来，在下巴上建起一座雪山。妈妈说我刷牙时间变长了，其实是我在和小卫兵们玩"牙齿大扫除"的游戏，非得把每颗牙齿都擦得发亮才罢休。
牙刷柄上有个凸起的小圆点，盲文般提醒我挤牙膏的位置。现在即使闭着眼，我也能准确地把牙膏挤成豌豆大小。这个绿色的小家伙，就这样把清晨的洗漱变成了一场有趣的仪式。
我的新牙刷
上周妈妈把一支崭新的牙刷递到我手里，它像一位穿淡绿雨衣的小卫士，笔直地站在漱口杯里。刷柄是半透明的薄荷绿，能隐约看见里面细长的电池;刷头小巧，刷毛又白又软，像初春刚冒头的嫩草，轻轻一碰就会弯下腰。最让我惊喜的是柄身印着一只眯眼的卡通柴犬，每天清晨它都冲我坏笑，好像在说：“快起床，别让口臭吓跑小伙伴!”
第一次用新牙刷，我挤出一条蓝莓味牙膏。刷毛刚碰到牙齿，微震的“嗡嗡”声像在齿间开了一场小小音乐会。泡沫迅速变成淡紫色云海，把每颗牙齿都温柔包住。两分钟后，牙刷自动停下，我张嘴照镜子，牙齿像抛了光的小瓷块，亮到反光。我忍不住拿舌头一颗颗数过去，滑溜溜的触感让我开心地原地转圈。
晚上刷牙时，我发现刷柄背面刻着一行几乎看不见的小字：好好刷牙，天天向上。原来妈妈偷偷请店家刻的，她把唠叨藏进礼物，让我每次刷牙都能听见她无声的叮嘱。灯光下，薄荷绿的牙刷闪着温润的光，像一颗被夏天浸过的翡翠。我轻轻把它放回杯子，心里默默回应：我会带着你的祝福，把每一个微笑都刷得亮晶晶。