时间都去哪儿了
楼下的老槐树又飘落了一地黄叶，我蹲下来捡起一片扇形的叶子，叶脉间还残留着夏日的痕迹。忽然想起去年这个时候，爷爷还搬着小板凳坐在树下，教我辨认树龄的纹路。如今树影依旧，爷爷的背影却已变得佝偻。
记得小时候总觉得时间过得很慢。放学路上，我会盯着夕阳慢慢沉入西山，数着电线杆上排队的麻雀;暑假的日历撕得比蜗牛爬还慢，每天掰着手指等开学。那时总觉得日子像奶奶锅里熬的小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，却总也熬不到头。
直到去年冬天，我翻开相册才发现时间的痕迹如此清晰。第一张照片里牙牙学语的我，正被妈妈抱在怀里;第三页是幼儿园毕业时，我和小伙伴们哭花的小脸;再往后翻，是去年生日时拍的全家福，爸爸的白发比前一年又多了几根。最让我鼻酸的是爷爷的照片——十年前的他还能把我举过头顶，现在却连弯腰系鞋带都要扶着墙。
时间像一位神奇的魔术师，在我们身上施展魔法。它让青涩的苹果渐渐泛红，让稚嫩的树苗抽出新枝，却也在父母的鬓角染上白霜，在爷爷的双手刻下皱纹。昨天整理书桌时，发现小学的作文本里夹着一片枫叶标本，那是三年级秋天和妈妈一起捡的，叶脉依然清晰，却再也找不回当时捧着枫叶奔跑的雀跃心情。
站在飘落的槐叶间，我突然明白：时间从未离开，它只是悄悄把我们的童年收进行囊，又在我们不经意间，将成长的礼物轻轻放下。
钟表里的尘埃
爷爷的座钟摆在电视柜旁，钟摆左右摇晃的 “滴答” 声，像给日子打拍子。玻璃罩上落着层薄灰，阳光斜照进来时，能看见细小的尘埃在光柱里跳舞。
去年春天，我发现钟慢了十分钟。爷爷踩着板凳拆开钟壳，齿轮间的油污已经发黑，像凝固的时间。他用镊子夹着棉线一点点擦，老花镜滑到鼻尖，“这钟走了二十年，比你岁数都大。” 齿轮重新转起来时，发出清脆的 “咔啦” 声，像谁把散落的时光重新串在了一起。
奶奶总爱在钟旁缝补衣裳。顶针在布面上磕出轻响，与钟摆的节奏合在一起。去年冬天她绣的鞋垫还压在钟底下，针脚密密匝匝，像钟面上的刻度。“你小时候总爱拨钟摆，” 奶奶翻出泛黄的相册，里面有张我趴在钟上的照片，口水在玻璃罩上洇出个圆印，“那时钟摆晃得比现在欢。”
上个月座钟突然停了。爷爷捣鼓了半天，最后叹口气：“零件朽了。” 我们没再修它，钟摆垂在那儿，像根停摆的指针。可我总觉得还能听见 “滴答” 声 —— 在奶奶择菜的水声里，在爷爷翻报纸的沙沙声里，在我写字的笔尖划过纸面时。
昨夜起风，窗帘拂过钟面，掀起细小的尘埃。月光落在停摆的钟摆上，我忽然明白，有些时间不用钟表记录。就像爷爷日渐斑白的头发，奶奶眼角加深的皱纹，还有座钟玻璃罩上，那道被我小时候的指甲划出的浅浅痕迹，都在悄悄说着：时光从未停下脚步，只是换了种方式，住在我们心里。
时间的针脚
老屋的檀木箱里，躺着一块锈迹斑斑的怀表。我轻轻掀开表盖，秒针早已停止了走动，却仍能看见表盘上细密的划痕，像老人眼角的皱纹。
这是祖父的怀表。记得小时候，他总爱把表链别在藏青色的中山装口袋上。清晨，我趴在他膝头，听表针"咔嗒咔嗒"地走，像一匹小马驹在石板路上奔跑。祖父会用粗粝的手指摩挲着表盖说："时间最公平，给每个人的都一样多。"
某个梅雨季，我发现怀表停了。祖父却笑着说："表停了，时间还在走。"那时我不懂，直到看见他白发渐增，拄拐杖的手开始发抖。他仍坚持每天清晨用绒布擦拭怀表，动作缓慢得像在抚摸一个老友。
去年整理遗物时，我在箱底发现一叠发黄的日历。祖父用工整的楷体在每页背面记着："小满，带孙儿放风筝"、"霜降，教孙儿临《兰亭序》"。那些我以为早已遗忘的琐碎时光，都被他细心收藏在时间的褶皱里。
如今我时常把怀表贴在耳边，虽然听不见走针声，却能听见记忆深处的回响。表盘上那道最深的划痕，是某次我玩耍时失手摔的。当时祖父只是轻轻叹了口气，现在想来，那声叹息里藏着多少未说出口的疼爱。
时间是最温柔的裁缝，把我们的生命织成绵长的锦缎。有些记忆会褪色，但那些被爱浸润的时光，永远闪着温润的光泽，就像这块永远停在旧时光里的怀表。
时间是一条无声的河
小时候，时间是一只怎么也捉不住的蜻蜓。我举着网兜在田埂上奔跑，它却轻抖翅膀，掠过稻穗，只留下嗡嗡的回声。那时的我以为，只要把网兜举得更高，就能把夏天永远留在身后。
后来，时间变成了一块橡皮。考试前夜的灯光下，我在草稿纸上反复演算，它却悄悄擦掉我的错误，也擦掉墙上的日历;等我抬头，才发现窗台的栀子花已经枯萎，而母亲的白发像落雪，悄无声息地覆盖了她的两鬓。
上初中后，时间又成了校门口那棵梧桐的年轮。每年秋风起，落叶刷刷地写下一圈新的纹路。我曾用铅笔在树干上刻下自己的名字，如今那字迹已被岁月磨平，唯有树影在夕阳里越来越长，像一条不肯回头的路。
直到某个深夜，我独自收拾旧物，才发现时间其实是一盒录音带。按下播放键，童年的笑声、母亲的叮咛、梧桐叶落地的沙沙声，一齐涌进耳朵。那一刻，我突然明白：时间从未离开，它只是换了一种方式，把过往折叠进我们的心里。
于是我不再奔跑，也不再叹息。我学会在清晨为母亲泡一杯茶，在傍晚和父亲并肩散步，在梧桐叶落时轻轻拾起一片夹进书里。时间依旧向前，但我已懂得把每一秒都酿成甘甜的记忆，让它在心底静静流淌，像一条永不干涸的河。