我的书包
我的书包是紫色的，像一片柔软的云朵，每天陪伴我往返于家和学校之间。它是我上三年级时妈妈精心挑选的礼物，虽然已经陪伴我两年了，但依然崭新如初。
这个书包是长方形的，共有三层。最外面一层有一个小巧的口袋，我总爱把课程表和公交卡放在这里，方便随时取用。中间一层稍大一些，我用来放作业本和练习册，它们在这里排得整整齐齐，像等待检阅的士兵。最大的内层是我的"知识宝库"，语文书、数学书、英语书都安静地躺在里面，还有我精心准备的笔记本和文具盒。
书包两侧各有一个网兜，左边装着我的水杯，右边则放着折叠伞。记得去年夏天突然下大雨，我正发愁没带伞，突然想起书包侧兜里的折叠伞，它就像一位及时雨朋友，让我安然无恙地回到了家。
书包的肩带是加宽设计的，背上特别舒服。妈妈还在肩带上缝了两个可爱的小熊挂件，它们随着我的步伐一晃一晃的，像是在为我加油打气。每当我背起书包，摸到这两个小熊，就会充满学习的动力。
虽然现在市面上的书包款式越来越多，但我依然最喜欢我的紫色书包。它不仅装着我的课本和文具，更承载着妈妈的爱和期望。每天背着它去上学，我都感到特别踏实，因为知道有它陪伴，我的学习之路一定会更加顺利。
我的蓝书包
校门口的梧桐树下，我的蓝书包总在晨光里发亮。藏青色的帆布上绣着只白色的小帆船，拉链头是银色的锚形，每次拉起来都 “哗啦” 响，像海浪拍打着船舷。两侧的网袋磨出了毛边，左边装水壶，右边塞雨伞，永远鼓鼓囊囊的。
这是入学时舅舅送的，他说：“背着它，就像带着勇气远航。” 书包最外层的小口袋里，还留着舅舅写的便签，字迹被磨得有些模糊：“每天检查铅笔盒哦。” 现在我总在那里放公交卡，刷卡时 “嘀” 的一声，像在回应那句叮嘱。
上课时，它趴在椅背上，帆布被课本撑得鼓鼓的。数学课要掏练习册，语文课得拿田字格，书包像个百宝箱，总能变出需要的东西。有次美术课忘带彩笔，同桌从我的书包侧袋摸出半盒蜡笔 —— 是上周借给他忘了还的，我们对着笑起来，蜡笔的油彩蹭在书包上，像朵意外开出的小花。
放学路上，书包在肩上轻轻晃。里面装着刚发的奖状，边角被我按得平平整整;还有块没吃完的面包，是妈妈早上塞进去的，隔着帆布能闻到麦香。走到巷口，总遇见背着红书包的小雨，我们的书包碰在一起，发出 “咚咚” 的声响，像两只快乐的小鼓。
昨晚整理书包时，发现底部粘着片干枯的银杏叶。想起秋天在操场捡叶子的午后，它悄悄溜进书包的模样。这只蓝书包早就不只是装书的袋子了，它藏着舅舅的期盼，藏着同桌的笑声，藏着我背着它走过的每条上学路，像艘小小的船，载着我的童年慢慢远航。
会吞知识的布袋熊
我的书包是只胖乎乎的"布袋熊"，深蓝色的尼龙面料上沾满了橡皮屑和荧光笔的痕迹。它张开的大嘴里总是塞得鼓鼓囊囊，语文书和数学卷子在里头打架，偶尔还会吐出半块融化了的巧克力。
每天清晨，它蹲在玄关等我，两根背带像伸懒腰的胳膊。最神奇的是它的"肚子"——虽然外表看起来不大，却能吞下整个世界的知识：侧袋里插着的地球仪铅笔，主仓内躺着的恐龙橡皮，还有夹层中那张被折了四次的期中考试卷。下雨时，它还会"变"出折叠伞，伞面上印着的星座图正好对应我昨晚复习的天文知识。
书包背面有道明显的刮痕，是上个月摔跤时留下的"勋章"。当时里面的墨水瓶破了，蓝墨水渗进夹层，现在每次打开都能闻到淡淡的墨水香。妈妈总说要换新的，可我知道这个老朋友记得我所有秘密——比如藏在暗袋里的漫画草稿，还有送给小林没送出去的幸运星。
现在它又重了些，但背带上的海绵垫会温柔地抱住我的肩膀。当我们穿过清晨的街道，课本在里头轻轻碰撞，仿佛在预习今天的课程。这个会行走的小书库，正用满身的褶皱记录着我长大的痕迹。
我的书包
新学期报到那天，爸爸把一只深蓝书包递给我。它方方正正，正面印有一艘银色小飞船，在星云中穿行，像在提醒我：知识就是燃料，能带我去任何远方。
书包虽然不大，却有三层“船舱”。第一层放课本，高高矮矮像排队的学生;第二层住文具盒与跳绳，它们常在课间发出清脆的碰撞声;最里层是“机密室”，藏着写满心事的日记本和一张妈妈留的便利贴：认真听课，别偷懒!每次摸到这张小纸条，心里就升起一股温热的电流。
每天清晨，我背起书包，肩带在锁骨上压出两条浅浅的沟，却让我踏实。跑向校车时，它轻轻拍着我的后背，像在说：慢点，别摔!雨天，我把伞斜靠在书包侧面，水珠顺着飞船的翅膀滑落，在地面开出透明的小花。
周五整理书包，我才发现角落多了一道白色划痕，是上午篮球课被操场铁网刮的。我心疼地摸了摸，却又笑了：这道伤痕记录了我在阳光下奔跑的模样。关上拉链，我听见飞船发出低低的嗡鸣，仿佛下一刻就要点火升空。我拍拍它：“下周继续远航!”