我的削笔刀
在我的铅笔盒里，静静地躺着一个可爱的削笔刀，它是我上一年级时妈妈送给我的礼物。这个削笔刀是一只粉色的小猪造型，圆滚滚的肚子，粉嘟嘟的鼻子，两只小眼睛总是笑眯眯地看着我，像是在说："小主人，我来帮你削铅笔吧!"
小猪削笔刀的背面有一个小小的投币口，那是用来插铅笔的。每次我轻轻把铅笔插进去，顺时针转动它的小尾巴，就能听到"沙沙"的削笔声，像是一只小老鼠在啃坚果。不一会儿，铅笔尖就变得尖尖的，可以写出工整的字迹了。最神奇的是，削下来的木屑会从它的小屁股里漏出来，就像小猪在拉便便一样，每次看到都让我忍不住笑出声来。
记得刚拿到它时，我总是小心翼翼地使用，生怕把它摔坏了。有一次我不小心把削笔刀碰掉在地上，急得眼泪都要出来了，赶紧捡起来检查，幸好它安然无恙。现在我已经用了一年多了，小猪的粉色漆面有些地方已经微微发白，但我依然特别珍惜它。
小猪削笔刀不仅是我的学习工具，更是我的好朋友。每当我写作业累了的时候，就会把它拿在手里把玩一会儿，摸摸它光滑的背，捏捏它圆圆的肚子。有时候我还会给它"喂"不同颜色的铅笔，看着它把各种铅笔都削得尖尖的，心里特别有成就感。
这个可爱的小猪削笔刀，虽然不会说话，但它默默地陪伴着我，帮我削尖每一支铅笔，记录着我学习成长的点点滴滴。它就像一位忠实的小卫士，守护着我的学习时光，是我书桌上最特别的小伙伴。
我的小熊削笔刀
文具盒旁边蹲着我的小熊削笔刀，黄澄澄的塑料身子圆滚滚的，两只黑纽扣眼睛总瞪得圆圆的，尾巴卷成个小圆圈，刚好能塞进我的拇指。肚皮上有个银色的圆洞，那是铅笔的 “小嘴巴”，转柄藏在背后，摇起来 “咔啦咔啦” 响，像小熊在嚼脆饼干。
这是我第一次得 “书写小明星” 时，老师奖励的。她把削笔刀放在我手心：“以后就能把铅笔削得尖尖的，写出更漂亮的字啦。” 我摸着小熊冰凉的耳朵，突然觉得练字时的辛苦都变成了甜甜的。
每次削铅笔，我都先把笔尖对准圆洞，轻轻推进去。右手摇着转柄，铅笔屑就顺着小熊的 “肚皮” 掉进透明的小盒子里，像堆卷卷的小雪花。有次同桌的铅笔断了，急得直跺脚。我把小熊削笔刀推过去，看着他笨手笨脚地摇转柄，铅笔屑掉了一地，我们俩蹲在地上捡，笑声比 “咔啦” 声还响。
现在透明盒里的铅笔屑总堆得高高的，妈妈说该清理了。我却舍不得倒掉 —— 里面藏着我练字时断的笔尖，藏着画手抄报时削的彩铅笔屑，红的、蓝的、黄的，像把彩虹碎末收在了一起。小熊的鼻子被我蹭得有点掉漆，露出底下的白塑料，倒像是沾了块奶油，更可爱了。
昨天削铅笔时，转柄突然卡住了。我小心翼翼地拆开看，发现里面缠了根细细的铅芯。挑出来的瞬间，小熊又 “咔啦咔啦” 转起来，像在跟我说谢谢。这只小熊削笔刀早就不只是削笔的工具了，它藏着老师的鼓励，藏着同桌的笑声，藏着我每次把铅笔削得尖尖的，准备认真写字的小期待。
铁皮小歌手
我的削笔刀是台老式手摇款，铁皮外壳上印着已经褪色的卡通火箭图案。每当把铅笔插进它的"嘴巴"，摇动手柄时，它就会唱起欢快的"咯吱咯吱"歌，铅笔屑从侧面的小窗簌簌落下，像在下金色的雪。
这个铁皮家伙胃口特别好。不论是方杆的水彩笔还是六棱的素描铅笔，它都能啃得津津有味。最神奇的是削出来的笔尖，总是恰到好处的圆锥形，仿佛经过精密计算。有次美术课忘带彩铅，它硬是把我的2B铅笔削成了针尖细，让我完成了整幅工笔画。
削笔刀底座藏着个小抽屉，里面积攒着五颜六色的铅笔屑。螺旋状的木屑保持着铅笔原来的纹理，红色铅笔屑像红枫叶，绿色铅笔屑像柳树芽。我常把这些彩色的"年轮"倒在白纸上作画，它们是我独有的艺术颜料。
现在它的刀片有些钝了，削铅笔时需要多摇几圈。但正是这略显吃力的"歌声"，让我懂得坚持的力量——就像它不厌其烦地打磨每支铅笔，只为让它们写出更美的字句。这个铁皮小歌手，用自己的一生诠释着"磨砺"的真谛。
我的削笔刀
我的削笔刀是一只橙色的小火车头，长不过掌心，却装着锋利的“牙齿”。车头圆圆的玻璃窗里，藏着螺旋刀芯，只要轻轻旋转，就能听见“沙沙”的齿轮声，像火车在隧道里奔跑。
每天清晨，我把钝头铅笔塞进它的烟囱，一手按住车身，一手顺时针摇动尾部的手柄。木屑像金黄的刨花，打着旋儿落进底座的小抽屉。不一会儿，笔尖就露出尖细的黑芯，像刚磨好的缝衣针，闪着认真的光。
上周数学考试，我因为紧张，一口气削断了三支铅笔。小火车头却一点儿也不抱怨，仍旧稳稳地咬木头，直到第四支铅笔吐出完美的笔尖。我摸摸它微微发热的机身，仿佛听见它说：“别急，慢慢来。”那一刻，我的心也静了下来。
晚上写作业时，我把它放在台灯旁，橙色的漆被灯光镀上一层暖金。偶尔抬头，它静静趴着，像随时准备带我去远方的车站。我知道，它只是小小削笔刀，却用旋转和木屑告诉我：每一次削尖，都是下一次书写的开始。