我的枕头
在我的小床上，躺着一个陪伴我多年的"老朋友"——我的枕头。它穿着天蓝色的外衣，上面印着几只憨态可掬的熊猫，正抱着竹子吃得津津有味。
这个枕头是我六岁生日时妈妈送给我的礼物。记得拆开包装时，它蓬松得像一朵云，散发着淡淡的棉花香气。我迫不及待地把脸埋进去，软软的触感让我忍不住打了个滚。妈妈说，这个枕头里装的是特别挑选的优质棉花，既柔软又透气。
每天晚上，我都要和我的枕头来个"亲密接触"。它的高度刚刚好，能让我的颈椎舒舒服服地休息。我习惯侧着睡，把耳朵轻轻贴在枕头上，就能听到自己均匀的心跳声。有时候半夜醒来，发现枕头已经被我压出了一个小坑，但只要轻轻拍一拍，它又会恢复蓬松的原状。
这个枕头见证了我许多重要的时刻。第一次考满分的那天晚上，我高兴地把脸埋在枕头里，闻着熟悉的香味，感觉连梦都是甜的。有一次发烧时，我把冰凉的额头贴在枕头上降温，它默默地吸收着我的汗水，第二天依然干爽如初。
去年搬家时，我坚持要自己打包这个枕头。虽然它的颜色已经没有当初那么鲜亮，熊猫图案也有些褪色，但在我心里，它永远是最特别的。现在每当我抱着它睡觉时，都能感受到妈妈当初把它塞进我怀里时的温暖。这个陪伴我多年的枕头，不仅给了我香甜的梦乡，更承载着满满的爱与回忆。
我的枕头
床头躺着个长方形的枕头，天蓝色的枕套上印着艘白色的小帆船，船帆鼓鼓的，像正迎着风往前跑。枕芯是软软的羽丝棉，捏起来像团蓬松的云，边角缝着圈细细的流苏，蹭到脸颊时痒痒的。这是搬家时妈妈特意给我买的，说新枕头能让我睡得更香。
每天晚上把脸埋进枕头里，都能闻到淡淡的薰衣草香 —— 那是妈妈洗枕套时加的精油。有次考试前紧张得睡不着，我抱着枕头翻来翻去，帆船的图案在黑暗里模模糊糊的，像在波浪上轻轻摇晃，不知不觉就睡着了。早上醒来时，枕头常常跑到床尾，妈妈说我肯定是在梦里跟着小帆船远航了。
枕头里藏着好多小秘密。我在枕套内侧绣过自己的名字，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇;把没看完的漫画书塞在枕头底下，半夜醒来摸黑翻两页，书页的沙沙声像枕头在跟我说话。上周感冒鼻塞，我把枕头垫高了些，发现帆船的影子投在天花板上，像艘会飞的船。现在枕套的边角有点起球，我总爱用手指揪那些小毛球，像在给小帆船捡海面上的泡沫。
如今枕头中间被我睡出个浅浅的窝，像片小小的海湾。每天睡前拍一拍枕头，让它变得蓬松些，就像在给小帆船准备平静的海面。这个带着薰衣草香的枕头，藏着我半梦半醒的呓语、翻书的沙沙声，还有妈妈替我盖被子时，指尖划过枕套的温柔。
我的枕头
我的枕头是淡蓝色的，枕套上绣着几颗白色的小星星，枕芯里填满了柔软的荞麦壳。每当我躺下时，它就会发出细微的"沙沙"声，像在对我轻声细语。
这个枕头是外婆亲手为我缝制的。记得去年夏天回老家，我抱怨酒店的枕头太高，睡得脖子疼。外婆什么也没说，只是摸了摸我的后颈。回城那天，她突然塞给我一个鼓鼓的包裹，里面就是这个荞麦枕。"荞麦壳会跟着你的头动，"外婆粗糙的手拍着枕头，"就像托着小宝宝的脑袋一样。"
这个枕头确实与众不同。仰睡时，荞麦壳会自然凹陷;侧卧时，又会自动隆起支撑。有天夜里我发烧，滚烫的脸颊贴在冰凉的枕面上，荞麦壳的沙沙声仿佛外婆在耳边哼唱的摇篮曲。半梦半醒间，我总觉得有双温暖的手在轻抚我的额头。
现在枕套上的星星已经有些褪色，但每晚躺下时，那股淡淡的阳光味道依然还在。那是外婆每年夏天都会把荞麦壳倒出来晾晒时留下的气息。有时候睡不着，我就轻轻摇晃枕头，听荞麦壳流动的声音，想象这是外婆家门前那条小溪的流水声。
这个不起眼的枕头，不仅托着我的每一个梦，更承载着外婆沉甸甸的爱。它教会我：最温暖的呵护，往往就藏在最平凡的日常里。每当我将脸埋进这个充满阳光味道的枕头时，就仿佛又回到了外婆家那个种满向日葵的小院。
我的枕头作文450字
我的枕头是一只不会说话的伙伴。它穿着天蓝色的棉布外套，上面印着歪歪扭扭的小鲸鱼，鲸鱼喷出的水柱被洗得发白，像偷偷溜走的童年。枕芯是慢回弹记忆棉，按下去会留下一个小坑，三秒后又慢慢鼓起，好像把我的梦轻轻推回来。
每天晚上十点，我把它对折半秒再松开，它“噗”地吐出一股阳光晒过的味道。我把脸埋进去，耳边立刻响起洗衣机滚筒般的呼呼声——其实是自己的心跳。作业做累了，我翻身平躺，小鲸鱼恰好游到眼皮底下，我就对它眨眨眼，它用柔软的浪花回答我。
上周发烧，我把枕头也烫得像个小火炉。半夜醒来，发现它湿漉漉的，一半是汗，一半是偷偷流的眼泪。妈妈把它拿去阳台晒，我躺在沙发上怎么也睡不着，直到下午它带着风的味道回来，我才重新找回自己的岛屿。
现在，枕头边已经起了毛球，像一圈小珊瑚。我知道，等我再长高几厘米，它就会被换到客床，但那些水柱、心跳和阳光的味道，早已被我缝进梦里，成为夜里最柔软的航线。