我的防晒服
今年夏天，妈妈给我买了一件崭新的防晒服。当我第一眼看到它时，就被那清新的天蓝色和袖子上可爱的云朵图案吸引住了。
这件防晒服是轻薄的速干面料，摸起来像羽毛一样柔软，却有着神奇的防晒魔力。它的领口设计成小V领，既时尚又不会闷脖子;袖口是松紧带的，跑跳时不会往上滑。最特别的是后背印着一朵大大的向日葵，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发亮，像是把整个夏天都穿在了身上。
第一次穿着它去上暑假兴趣班时，我特意把帽子戴得高高的。走在滚烫的柏油路上，虽然阳光火辣辣的，但我的皮肤一点都没被晒到。汗水浸湿衣服后，凉凉的感觉特别舒服，就像有小风在衣服里流动。课间休息时，小美指着我的防晒服说："你的向日葵好酷!好像真的会跟着太阳转呢!"
上周末去海边玩，这件防晒服可派上了大用场。我在沙滩上奔跑时，它轻盈得像第二层皮肤;在海边写生时，宽大的帽檐为我挡住了刺眼的阳光。回家后发现，浅蓝色的衣服上沾了几粒调皮的沙子，妈妈轻轻一抖就掉了，面料还是那么干净清爽。
现在，这件天蓝色的防晒服已经成了我夏天的"保护神"。每次穿上它，我都会想起妈妈说过的话："防晒不是矫情，是对自己最好的爱护。"它不仅帮我挡住了炎炎烈日，更让我明白了保护皮肤的重要性。这件带着向日葵的防晒服，会陪我度过每一个阳光灿烂的日子。
我的防晒服
衣柜里挂着件淡紫色的防晒服，布料轻薄得像层雾，拉链拉到顶能盖住半张脸，袖口藏着松紧带，一拉就能变成手套。这是妈妈暑假前买的，说海边的太阳太厉害，穿上它能挡住紫外线。衣服上印着细碎的白花纹，像撒了把星星，在阳光下会悄悄发亮。
第一次穿它去海边时，我在沙滩上转了好几个圈。海风一吹，防晒服就鼓成个小帐篷，带着我往前跑，裙摆扫过滚烫的沙子，腿上却凉丝丝的。妈妈帮我把帽子戴好，指尖划过衣服的领口，说：“你看，连脖子都护住了，晒不黑。” 我蹲下来堆沙堡，袖子拉到指尖，沙子钻不进袖口，衣服内侧的网布贴着皮肤，一点都不闷汗。远处的海浪拍过来时，防晒服上的白花纹在浪涛声里闪闪烁烁，像跟海水在打招呼。
它成了我夏日里的小凉棚。上周去爬山，我把防晒服系在腰上，爬到半山腰太阳变烈了，穿上它顿时觉得凉快不少。同行的小弟弟羡慕地摸我的袖子，说像摸云朵一样软。还有次去公园写生，我把防晒服铺在草地上当垫子，淡紫色的布料映着绿色的草叶，画出来的画都比平时鲜亮。回家后妈妈把它泡在清水里，浮出好多细小的沙粒，像衣服自己抖落的阳光碎片。
现在防晒服的拉链头有点生锈，我总爱用肥皂沫擦得亮亮的。每天出门前拿起它时，都能闻到洗过的青草香，里面裹着海浪的咸味、山路的蝉鸣，还有妈妈叮嘱 “别忘拉好拉链” 的声音。
我的防晒服
衣柜里挂着一件淡蓝色的防晒服，薄得像蝉翼一样，叠起来只有巴掌大小。这是爸爸出差时特意给我买的，衣服内侧还缝着一个隐形的小口袋。
第一次穿它是在春游那天。清晨的阳光刚爬上窗台，爸爸就帮我把防晒服塞进了书包。"别看它薄，"爸爸拉展开衣服对着阳光，"能挡住百分之九十九的紫外线呢。"果然，走在烈日下时，皮肤像被罩在一层凉凉的雾气里，连风都能透进来。小明好奇地摸着我的袖子："你这衣服会变魔术吗?怎么太阳晒不热?"
上周体育课测八百米，我忘了带防晒服。跑到第三圈时，后颈火辣辣地疼。突然一件熟悉的淡蓝色衣服从看台上飘下来，原来是爸爸来学校办事，正好看见我在跑步。我边跑边套上衣服，闻到了淡淡的洗衣液香味，顿时有了力气。冲过终点时，防晒服已经被汗水浸湿，但我的皮肤却完好无损。
现在这件防晒服已经有些旧了，袖口的松紧带开始松动，可我还是舍不得换。每次叠衣服时，都能在那个隐形口袋里摸到惊喜——有时是爸爸留的便条，有时是妈妈塞的零花钱。阳光透过薄薄的布料，在地上投下淡蓝色的光斑，就像爸爸不善言辞的爱，安静地笼罩着我。
这件看似普通的防晒服，不仅为我挡住了灼热的阳光，更让我明白了：有些保护，是像空气一样看不见却永远存在的。
我的防晒服作文450字
我的防晒服是淡淡的冰薄荷色，像把一整杯碎冰汽水披在身上。轻得几乎感觉不到重量，揉成一团只有拳头大，却能把烈日挡在皮肤之外。
第一次穿它，是暑假去海边。我把帽子拉到头顶，拉链一直拉到鼻尖，只剩眼睛露在外面。海风裹着盐粒扑来，衣服鼓成一只半透明的水母，飘啊飘，仿佛随时会带我飞到天上去。
下午的沙滩上，温度计指向三十八度，我把手臂伸进防晒服里，再伸到阳光底下，像做实验：外面滚烫，里面却像清晨的井水。表弟羡慕地摸我的袖子，我得意地说，这是“行走的空调”。
傍晚回程，我把衣服反过来晾在车窗边，夕阳透过冰薄荷的布料，把整辆车都染成了青柠色。我眯起眼，看见衣角还沾着几粒亮晶晶的沙，像偷偷留下的星星。
现在，防晒服被我挂在书桌旁的挂钩上，帽绳垂下来，像一条随时准备出发的航线。夜里写作业困了，我就伸手摸摸它冰凉的布料，耳边立刻响起海浪的声音，提醒我：再热的夏天，也有一片薄荷在等我。