我的镜子
在我房间的书桌上，摆着一面椭圆形的小镜子。它有着银色的金属边框，在灯光下会泛出柔和的光晕，像一轮小小的月亮静静地守在我的书桌一角。
这面镜子是妈妈送给我的十二岁生日礼物。记得打开包装盒时，镜面上还蒙着一层薄薄的保护膜，映出的世界朦胧得像蒙了一层纱。当我小心翼翼地揭下保护膜，清晰的影像立刻呈现在眼前——那是我第一次如此清晰地看见自己的模样。
每天清晨，我都会对着这面镜子梳头。它忠实地映出我每一根发丝的走向，让我能把马尾辫梳得整整齐齐。有时候我会对着镜子做鬼脸，看着镜子里那个调皮捣蛋的自己忍不住笑出声来。放学回家后，我总爱站在镜子前，向它分享一天的喜怒哀乐——考了好成绩时，镜中的我嘴角上扬;遇到挫折时，镜中的我眉头紧锁。
有一次我不小心把镜子碰倒在地，心都提到了嗓子眼。幸好金属边框只是轻微变形，镜面依然完好如初。妈妈帮我把镜子重新摆正时，我发现镜面上映出了我们母女俩相视而笑的脸庞，那一刻，我突然明白这面镜子不仅映照我的外表，更见证着我和家人之间的点点滴滴。
现在，这面小镜子依然是我书桌上最忠实的伙伴。它见证了我从青涩到渐渐成熟的蜕变，记录着我每一个或快乐或烦恼的瞬间。每当我凝视镜中的自己，都能从中看到成长的痕迹，就像在翻阅一本生动的日记。
我的镜子
床头柜上立着面椭圆形的小镜子，银灰色的金属边框弯成柔和的弧线，背面贴着张褪色的星星贴纸，是去年生日时妹妹画的。镜面磨得光溜溜的，边缘有点微微的弧度，照出来的人影比实际稍胖些，妈妈说这叫 “福气镜”。镜子底下有个小小的支架，能稳稳地站在桌上，像个沉默的观察者。
第一次用它照自己时，我盯着镜中的影子看了好久。梳辫子时，它帮我看清后脑勺的头发有没有梳整齐;系红领巾时，能看见领结是不是歪向一边。有次感冒发烧，脸蛋烧得通红，我对着镜子皱眉头，镜中的自己也跟着皱起眉头，倒像是在安慰我 “很快就会好的”。那天晚上，月光透过窗帘照在镜面上，反射出一片淡淡的银辉，把墙照得像蒙了层薄纱。
它成了我生活中的小助手。每天早上刷牙，我举着它看牙齿有没有刷干净;画画时不小心沾了颜料在脸上，镜子会提醒我赶紧擦掉。上周参加朗诵比赛，我对着镜子练习表情，看到自己紧张时嘴角会微微发抖，就对着镜中的影子深呼吸，直到它也露出微笑。有次不小心把镜子碰掉在地上，边框磕出个小坑，我心疼地用手摸了又摸，现在那个小坑倒像个秘密标记，每次看到都想起当时怦怦的心跳。
如今镜面边缘沾了点牙膏沫的痕迹，我总爱用软布蘸着水轻轻擦。每次拿起它照一照，都能看见自己一天天长大的样子，里面藏着梳辫子的 “沙沙” 声、练习朗诵的回声，还有妹妹贴星星贴纸时的笑声。这面小小的镜子，像个不会说话的朋友，默默记下我所有的模样。
我的镜子
在我的书桌抽屉里，躺着一面巴掌大的圆形镜子，银色的边框已经有些氧化发黑，背面贴着一张褪色的卡通贴纸。这是妈妈在我上小学第一天送给我的，她说："要时刻照照自己，看看有没有保持微笑。"
记得第一次照这面镜子时，我正为摔破膝盖哭泣。镜子里的小女孩眼睛红肿，嘴角下垂，难看极了。妈妈用温暖的拇指擦去我的眼泪："来，笑一个。"当我勉强挤出笑容时，镜子里的自己突然变得可爱起来。从那以后，每次遇到难过的事，我都会掏出这面小镜子，看着里面的自己慢慢露出笑容。
上周和同桌吵架，我一整天都闷闷不乐。回到家，习惯性地摸出镜子，却看见一张气鼓鼓的脸。这时妈妈悄悄出现在身后，在镜子里对我眨眨眼："还记得吗?笑容是最好的和解礼物。"第二天，我主动和同桌道歉，我们在镜子里一起做了个鬼脸，所有的矛盾都烟消云散了。
现在，这面镜子已经陪伴我五年了。镜面有几道细小的划痕，边框也有些松动，但我依然每天带着它。每当我打开镜子，仿佛就能看见这些年来无数个微笑的自己：第一次戴上红领巾时的自豪笑容，考试取得好成绩时的腼腆微笑，还有战胜胆怯后的释然一笑。
这面小小的镜子，不仅照出了我的模样，更照见了成长的轨迹。它提醒我：生活就像一面镜子，你对它笑，它就会回报你灿烂的阳光。那些在镜子里练习过的微笑，最终都变成了面对生活的勇气。
我的镜子作文450字
我的镜子不大，只有作文本的一半，却装得下我所有的表情。它的边框是原木色，带着一圈浅浅的树纹，像一条静静流淌的小河。镜子背面贴着一张泛黄的照片：三岁的我踮脚站在爸妈中间，笑得门牙漏风。那时候，镜子还挂在老家走廊，阳光从瓦缝漏进来，把我照成一颗发亮的小糖。
后来搬家，镜子被妈妈用报纸包好，放进纸箱。再打开时，我已比它高出半个头。我把镜子立在书桌左上角，写作业写到皱眉，它就把我的愁容放大，像在提醒我：别咬笔杆啦。于是我抬头冲它做个鬼脸，镜子里的人也把嘴角拉到耳根，于是难题被笑声吹跑。
上周，我第一次自己剪刘海。剪刀“咔嚓”落下，刘海像被啃过的草地。我僵在镜前，它却平静地映出一张滑稽的半圆额头。我噗嗤笑出声，镜子也抖了抖，仿佛说：没关系，头发会长，勇气也会。
夜里，台灯的光晕在镜面开出黄花。我凑近看，发现镜子里不仅有我，还有背后书架上排队的玩偶、半掩的房门、以及门缝里漏进的客厅微光。原来，它悄悄为我收藏了整个家的夜晚。