我帮妈妈洗碗
吃完晚饭后，我看见妈妈疲惫地靠在沙发上，揉着酸痛的肩膀。碗筷还堆在水池里，发出叮叮当当的碰撞声。我突然想起妈妈每天下班后还要做家务，一定很辛苦。于是，我决定今天要帮妈妈洗碗。
我系上妈妈的碎花围裙，像个小大人似的站在水池前。水池里的碗碟油光发亮，堆得像小山一样高。我先往海绵上挤了一点洗洁精，轻轻一挤就冒出许多白色的泡泡，在灯光下闪闪发亮，像一团团小云朵。
我小心翼翼地拿起一个沾满油渍的盘子，用海绵在上面打圈擦拭。油渍像调皮的小精灵，怎么也不肯离开盘子。我加大力气，泡泡越来越多，溅到我的鼻尖上，凉丝丝的。突然，手一滑，盘子"咣当"一声掉进了水池里，吓得我差点跳起来。妈妈赶紧跑过来问："没伤到手吧?"我摇摇头，更加小心地洗了起来。
洗到筷子时，我学着妈妈的样子，把筷子攥在手里来回搓动。洗洁精的泡沫沾满了我的指尖，我用力搓啊搓，直到筷子变得滑溜溜的。最后，我把所有的碗碟都冲洗得亮晶晶的，在灯光下能照出我的倒影。
当我把最后一个碗放进消毒柜时，妈妈摸了摸我的头说："我们家宝贝长大了。"看着干净整洁的厨房，我的心里美滋滋的。原来洗碗这么不容易，以后我要经常帮妈妈分担家务，做一个懂事的好孩子。
抹布上的彩虹
妈妈的腰又开始疼了。她弯腰擦桌子时，右手撑着后腰 “哎哟” 了一声，额头上的汗珠像刚洗过脸。我盯着地板上的饼干渣，突然想起老师说的 “家务要分担”，攥着衣角说：“妈妈，今天我来扫地。”
扫把比想象中沉。我握着竹柄来回拖动，碎头发缠在扫帚毛上，像系了圈银色的线。桌腿缝里的灰尘总扫不出来，跪在地上用手指抠时，指甲缝里沾了层灰黑。妈妈要过来帮忙，我赶紧把她推到沙发上：“老师说劳动要坚持。” 等把垃圾倒进垃圾桶，额头的汗滴在地板上，晕出小小的圆点，倒像给干净的地面盖了章。
洗碗时差点闯祸。洗洁精挤太多，泡沫从水池漫出来，像堆雪白的棉花。我踮着脚够水龙头，袖子掉进水里，湿成了深色的布条条。碗碟在手里滑溜溜的，差点把爸爸的搪瓷杯摔在地上。“要握紧碗边转着洗，” 妈妈在厨房门口教我，“就像你握铅笔那样。” 果然，掌心贴住碗底转动时，泡沫顺着指缝溜走，碗壁渐渐露出亮晶晶的光。
晾衣服时发现个秘密。爸爸的衬衫领口比我的校服硬，妈妈的围巾轻飘飘的，晾在绳上像只展翅的蝴蝶。我踮着脚把衣架举过头顶，阳光穿过湿漉漉的衣袖，在地上投下晃动的光斑。忽然看见妈妈举着手机拍照，她的眼睛弯成月牙：“我们家小大人会干活了。”
晚饭时，爸爸夹了块排骨给我：“地板比平时干净三倍。” 我咬着排骨笑，看见妈妈偷偷揉了揉腰，却没像往常那样皱眉。窗外的晚霞染红了半边天，我摸着自己酸溜溜的胳膊，突然明白做家务不是任务，是能让爸爸妈妈少些劳累的魔法 —— 就像我擦桌子时，抹布上沾着的肥皂水，在阳光下晃出了小小的彩虹。
碗碟协奏曲
晚饭后，我抢在妈妈前面收拾碗筷。叠起的盘子碰撞出清脆的声响，像一串不连贯的音符。妈妈愣了下，眼角的笑纹舒展开来："小心别摔了。"她解围裙的动作突然变得轻快，仿佛卸下了什么重担。
水龙头冲出的第一道水流惊醒了沉睡的洗洁精。泡沫像变魔术般膨胀，瞬间填满水池。我学着妈妈的样子，用洗碗布包住碗沿旋转，可瓷碗总想从指间溜走，在池底敲出闷闷的抗议声。最调皮的是长柄汤勺，每次沉入水里都会突然翘起来，溅我一脸泡沫。
妈妈不知何时站在了身后。她沾着面粉的手接过我手里的盘子，示范"真正的洗碗技巧"：拇指抵住碗底，其余手指护住碗边，转动手腕时像在跳华尔兹。"看，碗在唱歌。"果然，被她洗过的瓷器碰撞时，会发出风铃般的清响。
晾碗架渐渐被填满。倒扣的玻璃杯沿滴着水珠，在夕阳下像一串融化的水晶。我正要把最后的筷子插进筒里，妈妈突然往我嘴里塞了瓣橘子。酸甜的汁水在舌尖炸开时，我瞥见她手背上还没撕掉的创可贴边缘，已经微微翘了起来。
这场笨拙的洗碗初体验，最终以打碎一只调羹告终。但妈妈却说，那声脆响是她听过最动听的"成长进行曲"。而我在收拾碎片时发现，原来每片瓷器的裂痕里，都藏着星星的光。
帮妈妈洗碗
今天，我决定帮妈妈洗碗，给她一个惊喜。吃过晚饭，妈妈正准备起身去厨房洗碗，我赶紧跑过去，拉住她的手，说：“妈妈，今天让我来洗碗吧!”妈妈有些惊讶，但看到我坚定的眼神，她微笑着点了点头。
我来到厨房，先把碗筷收拾到水槽里。打开水龙头，我让温水缓缓流进水槽，然后挤了一些洗洁精在海绵上。我拿起一个碗，学着妈妈平时洗碗的样子，轻轻擦拭着碗的内壁和外壁。可是，碗上的油渍好像特别顽固，怎么也擦不干净。我有些着急，妈妈看到后，走过来耐心地教我：“先把碗浸泡一会儿，油渍就会容易擦掉。”我按照妈妈说的去做，果然，油渍很快就擦干净了。
洗完碗，我又用清水冲洗干净，然后把碗整齐地放在碗架上晾干。接着，我拿起筷子和勺子，一根根、一个个地清洗。虽然动作有些笨拙，但看到一个个干净的餐具，我心里充满了成就感。
洗完所有的碗筷，我感到有些累，但心里却特别开心。妈妈走过来，摸着我的头，笑着说：“宝贝，你真棒!今天辛苦你了。”我看着妈妈，心里暖暖的，说：“妈妈，您平时工作那么辛苦，我应该帮您分担一些家务。”
这次帮妈妈洗碗，我不仅学会了洗碗的技巧，还体会到了妈妈平时做家务的辛苦。以后，我一定要多帮妈妈做家务，让她少辛苦一点。