我的排球
体育器材室的网袋里，挂着个橙白相间的排球。它像颗圆滚滚的橘子，表面是六边形的纹路，橙色部分像熟透的果瓣，白色部分像裹着的糖霜，接缝处的线绳被磨得有些发亮。排球的侧面印着蓝色的奥运五环标志，气嘴处塞着个小小的防尘塞，握在手里沉甸甸的，拍在地上会发出 “咚咚” 的响声，像鼓点在为我加油。这是学校为排球兴趣班统一购置的，老师说：“好好练，它会成为你们的好搭档。”
第一次垫球时，我的胳膊被砸得通红。排球像个调皮的小精灵，要么飞得太高接不住，要么直接砸在脚背上，疼得我直咧嘴。老师笑着用绑带帮我缠住胳膊：“你看，它在和你打招呼呢，轻点接就好。” 后来我每天放学后都留在操场练习：蹲好马步，胳膊绷直像块平板，让排球在小臂上轻轻弹跳。当排球能连续垫十次时，我激动地抱着它转圈，它蹭着我的脸颊，像在说 “真棒呀”。
上个月班级联赛，我们队和三班争夺冠军。最后一局我发了个斜线球，对方没接住，我们赢了!队友们抱着排球欢呼，汗水滴在橙色的球面上，晕开小小的水痕，像给排球戴了串珍珠项链。现在每次训练前，我都会给排球打足气，用抹布擦去上面的灰尘，让奥运五环的标志闪闪发亮。
这个排球的纹路有些地方磨平了，气嘴也不如以前紧实，但每次摸到它熟悉的纹路，就想起老师绑绷带的温柔，想起队友们欢呼的笑脸。它不只是个运动器材，更是陪我们挥洒汗水、收获快乐的小伙伴。
我的排球
我的排球是蓝黄相间的，表皮上布满细小的颗粒，摸起来像老榕树粗糙的树皮。这是去年加入校队时教练发的，当时我刚学会垫球，白色的运动鞋上还沾着训练场的红土。
排球的气嘴处有个不起眼的凹痕，那是第一次比赛时留下的"勋章"。当时我飞身救球，整个人摔在边线上，排球却像只听话的鸽子，轻轻跃过了球网。现在每次摸到这个凹陷，耳边就会响起队友们的欢呼声，还有教练沙哑的"好球!"。
球面上用黑笔写着我的学号"27"，数字已经有些模糊了。记得刚拿到球时，我特意用透明胶带把数字贴起来，生怕训练时被磨掉。现在这串数字边缘晕开了墨迹，像被汗水浸湿过无数次，反倒成了最醒目的标记。
最近排球有些漏气，打完训练总要补些气。教练说这是正常损耗，就像运动员会累一样。我特意买了蓝色气针，每次充气时都小心翼翼，仿佛在给一位老战友包扎伤口。充饱气的排球在月光下会泛着微光，那些磨损的纹路此刻都变成了发光的河流。
这个排球不仅记录着我的汗水，更盛满了成长的记忆。当它在空中划出抛物线时，我总能看到自己从菜鸟到主力的蜕变轨迹。而那些表皮上的磨损，就像树木的年轮，默默记载着每一个奋力跃起的瞬间。
我的排球
在我的房间里，有一个我特别喜欢的排球。它是我去年参加学校运动会时，爸爸送给我的礼物。这个排球不仅让我爱上了运动，还让我学会了团队合作。
这个排球是标准的排球大小，表面是黄色的，上面印着一些白色的图案，看起来非常醒目。排球的材质很柔软，摸起来手感很好，而且弹性十足。每次我用手轻轻拍打它，都会发出清脆的“嘭嘭”声，让我感到特别开心。
第一次拿到排球时，我迫不及待地跑到院子里，和爸爸一起练习。爸爸教我如何发球、传球和扣球。虽然一开始我总是接不住球，但我不气馁，一遍又一遍地练习。慢慢地，我学会了控制力度，能够把球稳稳地传给爸爸了。
后来，学校组织了排球比赛，我毫不犹豫地报名参加了。比赛前，我们每天都在操场上练习。虽然很累，但大家都很认真，互相鼓励、互相帮助。比赛那天，我们队团结一心，配合默契。我在比赛中发挥出色，成功地接住了好几个球，还帮助队友完成了几次精彩的扣杀。最后，我们队赢得了比赛，大家都欢呼雀跃，脸上洋溢着胜利的喜悦。
通过这次比赛，我不仅学会了排球技巧，还深刻体会到了团队合作的力量。我明白了，一个人的力量是有限的，但只要大家齐心协力，就能克服一切困难。
这个排球是我生活中不可或缺的一部分。它不仅让我锻炼了身体，还让我学会了坚持和团结。我会一直好好珍惜它，让它继续陪伴我成长，见证我的每一个进步。