给地球的一封道歉信
当我在纪录片里看到北极熊站在融化的浮冰上张望时，手里的塑料瓶突然变得沉重起来。我们总说要保护地球，却在不经意间，让它承受了太多伤痕。
上个月去海边研学，沙滩上的景象让我至今难忘。退潮后的礁石缝里，塞满了五颜六色的塑料袋，海浪冲上来的玻璃瓶碎片，在阳光下闪着刺眼的光。当地环保志愿者蹲在沙滩上，用镊子夹起嵌在沙里的塑料颗粒，他们的手套被海水泡得发白，“这些微塑料会被海龟误食，十年都消化不了。” 一位阿姨的话像针一样扎在我心上。那天我们捡了三大袋垃圾，可回头望去，远处的浪花里还在漂来新的废弃物。
学校食堂的垃圾桶也藏着触目惊心的浪费。午餐时总有人把没咬几口的馒头扔进桶里，装菜的一次性餐盒堆得像小山。上周值周时，我数过每天倒掉的剩菜，足够填满两个大号垃圾桶。生物老师说，这些厨余垃圾在填埋场腐烂，会产生大量甲烷，是加剧温室效应的 “隐形杀手”。
其实改变并不难。我开始用布袋代替塑料袋，喝完的矿泉水瓶洗干净做成笔筒，和同学发起 “光盘挑战” 后，食堂的垃圾桶明显变空了。上周去公园植树，看着自己栽的小树苗在风中摇晃，突然明白：环保不是口号，是把空调调低一度的举手之劳，是随手关灯的瞬间，是拒绝使用一次性筷子的坚持。
地球从不需要人类的拯救，我们保护的，其实是自己赖以生存的家园。让每片海都清澈，每座山都常绿，是我们这代人最该写进青春里的承诺。
守护地球的绿色约定
清晨推开窗户，本该闻到清新的空气，却混杂着若有若无的雾霾;走在上学路上，曾经清澈的小溪如今漂浮着各种垃圾;校园里的垃圾桶常常塞满没喝完的塑料瓶和没吃完的零食包装——这些触目惊心的场景，都在提醒我们：环境保护已经刻不容缓。
记得去年夏天，我和同学们去郊外植树。挖坑时，铲子碰到坚硬的塑料薄膜，老师告诉我们："这片土地下埋着十年前村民丢弃的塑料袋，它们需要四百年才能完全分解。"那一刻，我仿佛看见无数白色幽灵在土壤里张牙舞爪。更令人心痛的是，我们在溪流边发现一条翻肚的小鱼，它的鳃里卡着细小的塑料纤维——这些微塑料正通过食物链悄悄进入我们的身体。
但黑暗中总有一束光。我们班成立的"环保小卫士"社团开始行动：课间巡查教室，关掉无人使用的电灯;午餐时倡导"光盘行动"，餐厨垃圾减少了一半;我们还把废旧纸箱改造成收纳盒，塑料瓶变身花盆。最让我自豪的是，上个月我们发起的"旧物新生"活动，收集到三百多本图书和两百多件文具，全部捐给了山区小学。
地球是我们共同的家园，环保不是遥不可及的口号，而是每个人触手可及的行动。从拧紧水龙头开始，从拒绝一次性用品开始，从垃圾分类开始。正如环保学家所说："我们没有继承地球，而是向子孙后代借用了它。"让我们携手守护这颗蓝色星球，用实际行动践行对未来的承诺——因为保护环境，就是保护我们自己。
那片消失的萤火虫
去年夏天回老家时，我特意带上了新买的玻璃罐子，准备像小时候那样捉些萤火虫。可沿着记忆中的小溪走了很久，草丛里始终没有出现那熟悉的点点荧光。表弟蹲在田埂上说："早就没有萤火虫啦，前年农药打得太多了。"
这句话像一块石头，沉沉地压在我心上。记得六岁那年，爷爷用蒲扇给我扇着风，带我认识这些"提着灯笼的小仙子"。月光下，成群的萤火虫在稻田上飞舞，像撒了一把碎星星。爷爷说它们只住在特别干净的地方，是土地派来的小信使。
上周生物课上，老师播放了一段纪录片。画面里死去的海鸟胃中全是塑料碎片，北极熊在融化的冰川上艰难行走。我忽然想起邻居李阿姨每天都要用五六个塑料袋装菜，爸爸的车后备箱里永远塞着成箱的矿泉水。这些习以为常的画面，此刻却像一根根刺扎在眼睛里。
放学路上，我看见环卫工王伯伯正在清理垃圾桶。他布满老茧的手从污水里捞出一个酸奶盒，小心地放进可回收垃圾袋里。这个动作突然让我很惭愧——我们随手丢弃的每一样东西，最终都要有人弯腰去捡拾。
现在，我和同学们成立了"环保小分队"。每周五我们会去学校后面的小河清理垃圾，还在每层楼道放了废旧电池回收盒。虽然做的不多，但每当看到有同学自觉把垃圾分类，或是主动关掉滴水的水龙头时，我总会想起爷爷说过的话："每一只萤火虫的光都很微弱，但当它们聚在一起，就能照亮整片稻田。"
或许环保就是这样，不是遥不可及的大事，而是每个人都能成为一只发光的萤火虫。只要坚持发光，总有一天，那些消失的小灯笼会重新回到夏夜的草丛里。
绿色生活，从我做起
在当今这个科技飞速发展的时代，人类的生活水平得到了极大的提高，但随之而来的是对环境的巨大压力。森林被砍伐，河流被污染，空气变得浑浊，地球的生态环境正面临着前所未有的挑战。面对这些问题，我们不能再坐视不管，环保，必须从我做起，从生活的点滴开始。
节约资源，从身边小事做起
节约用水是我们最容易做到的环保行动之一。刷牙时，我们可以用杯子接水，而不是让水龙头一直开着;洗澡时，尽量缩短时间，减少不必要的用水。这些看似微不足道的举动，如果每个人都能做到，就能节省大量的水资源。此外，节约用电也非常重要。离开房间时，随手关灯;不使用电器时，拔掉插头;尽量减少空调的使用时间，多开窗通风。这些简单的习惯，不仅能减少能源的浪费，还能降低碳排放，为地球减轻负担。
垃圾分类，让资源循环利用
垃圾分类是环保的另一个重要环节。垃圾如果随意丢弃，不仅会污染环境，还会浪费大量的可回收资源。我们可以通过学习垃圾分类的知识，将垃圾分为可回收物、有害垃圾、厨余垃圾和其他垃圾。可回收物如纸张、塑料瓶、玻璃等，可以经过处理后重新利用;有害垃圾如电池、灯管等，需要专门的处理方式，以防止对环境造成污染。通过垃圾分类，我们不仅能减少垃圾的总量，还能让资源得到更好的循环利用，实现可持续发展。
绿色出行，减少碳排放
随着汽车的普及，交通拥堵和尾气污染成为城市面临的重大问题。选择绿色出行方式，如步行、骑自行车或乘坐公共交通工具，不仅能减少碳排放，还能锻炼身体，一举两得。步行和骑自行车是零排放的出行方式，适合短距离的出行。乘坐公共交通工具，如地铁、公交车等，虽然会产生一定的碳排放，但相比私家车，其人均碳排放量要低得多。此外，我们还可以尽量拼车出行，减少车辆的使用频率，降低能源消耗。
植树造林，为地球添绿
树木是地球的“肺”，它们通过光合作用吸收二氧化碳，释放氧气，对改善空气质量有着不可替代的作用。我们可以通过参与植树活动，为地球增添更多的绿色。在学校、社区或乡村，我们可以组织植树活动，种下更多的树木。同时，我们也要爱护身边的每一棵树，不随意砍伐，不践踏草坪，让绿色成为我们生活的底色。
环保意识，从我做起
环保不仅仅是一种行为，更是一种意识。我们每个人都要树立环保意识，从自己做起，从身边的小事做起。在学校，我们可以组织环保主题的班会和活动，提高同学们的环保意识;在家庭，我们可以和家人一起践行环保理念，减少浪费，节约资源;在社会，我们可以积极参与环保公益活动，传播环保知识，影响更多的人加入环保行动。
地球是我们共同的家园，保护环境是我们每一个人的责任。让我们从现在做起，从身边的小事做起，践行绿色生活，为地球的可持续发展贡献自己的一份力量。只有这样，我们才能让地球变得更加美丽，让我们的后代也能享受到蓝天白云、绿水青山的美好环境。