《那次考砸之后》
"87分。"当老师念出这个数字时，我的手心瞬间沁出了冷汗。试卷上那个鲜红的数字像一把锋利的刀子，刺得我眼睛发疼。这是我有史以来考得最差的一次数学成绩，而明天，这张试卷就要拿给家长签字了。
放学铃声响起，同学们都兴高采烈地讨论着周末的计划，只有我慢吞吞地收拾着书包。窗外的天空阴沉沉的，就像我的心情一样。我盯着试卷上那些刺眼的红叉，脑海里不断回放着考试时粗心大意的场景：那道应用题明明会做，却因为看错了数字算错了答案;还有那道简单的计算题，居然把"3"写成了"8"......
回到家，我把自己关在房间里，盯着那张试卷发呆。妈妈敲门进来时，我慌忙把试卷塞进抽屉。"怎么了?脸色这么差。"妈妈关切地问。我的眼泪一下子涌了出来："我......我数学只考了87分。"说完这句话，我像卸下了千斤重担，但随即又害怕地低下头，等着妈妈的责备。
没想到妈妈轻轻拉过椅子坐在我身边，拿起试卷仔细看起来。"这些错题都是基础题，说明你考试时不够细心。"妈妈的声音很平静，她拿出红笔，一道题一道题地帮我分析错误原因。"你看这道题，如果再仔细读一遍题目，就不会漏掉关键条件了。"妈妈温暖的手轻轻拍着我的肩膀，"一次考试失利没关系，重要的是找到问题所在。"
那天晚上，我和妈妈一起制定了学习计划。我们约定每天放学后要先复习当天学的内容，每周做一套模拟卷。我还主动把错题整理成一本"错题本"，在每道题旁边标注错误原因和正确解法。妈妈还特意给我买了一套数字卡片，每天睡前我们都玩十分钟的"找错误"游戏。
第二次数学测验，当我看到试卷上鲜红的"98分"时，我的眼眶又湿润了。这次不是因为难过，而是因为我明白了：一次考砸并不可怕，可怕的是失去努力的勇气。现在我的书桌上还放着那张87分的试卷，它时刻提醒着我：成功路上难免会有跌倒的时候，但只要勇敢地爬起来，继续向前走，就一定能到达终点。
试卷上的红手印
数学试卷发下来时，我盯着那个鲜红的 "72"，手指把卷角捏出了深深的褶子。讲台前的阳光斜斜地照过来，把 "-28" 的扣分数字映得发亮，像道细小的伤口。
同桌的试卷边缘露出个 "95"，我慌忙把自己的卷子往抽屉里塞，却不小心带倒了铅笔盒。橡皮滚到过道上，被后桌的鞋子踩了个黑印 —— 就像我此刻的心情，灰蒙蒙的提不起劲。
放学路上，书包格外沉。里面装着的不仅是试卷，还有上周信誓旦旦跟妈妈说 "这次肯定能进步" 的承诺。路过小区的银杏林，叶子被风吹得哗哗响，像是在议论我那糟糕的分数。我踢着路边的小石子，磨磨蹭蹭走到楼下，抬头看见家里的灯已经亮了，暖黄色的光从窗户里淌出来，却让我更不敢上楼。
"怎么在这儿站着?" 爸爸的声音突然从身后传来。他刚下班，西装外套搭在胳膊上，手里还拎着个牛皮纸包。"考砸了?" 他看着我攥紧书包带的手，突然笑了，"我猜你现在肯定想吃街角那家的糖炒栗子。"
饭桌上，妈妈把试卷铺平，红叉旁边的空白处被她用蓝笔写满了批注。"这道题上次讲过类似的，" 她指着几何证明题，指尖在纸上划出辅助线，"你看，这里添条线就简单多了。" 我扒着碗里的米饭，眼泪突然掉进碗里，溅起小小的水花。
"哭什么，" 爸爸把剥好的栗子塞进我手里，"我小时候数学才考 58 分，比你还惨。" 他的大拇指在我手背上按了按，留下个带着栗子香的湿印子，"重要的是把错题搞懂，下次别再犯就行。"
晚上整理错题本时，发现妈妈在试卷背面画了个笑脸，红笔描的嘴巴弯成月牙形。台灯把我的影子投在墙上，像个垂头丧气的小怪兽。我咬着笔杆一道道订正，窗外的月光落在错题本上，把 "72" 照得渐渐不那么刺眼了。
一周后的小测，我拿到了 89 分。虽然离目标还有距离，但试卷上的红勾多了不少。放学时，我把卷子折成小方块，塞进爸爸的西装口袋里。他掏出来看时，我看见他拇指上的老茧轻轻蹭过那个 "89"，就像那天在楼下，他用带着栗子香的手指，按在我手背上的温度。
现在每次考试，我都会想起那张 72 分的试卷。它被我夹在错题本的第一页，红叉旁边的蓝笔批注已经有些褪色，但妈妈画的笑脸依然鲜艳。原来考砸并不是世界末日，就像爸爸说的，那些红色的错题，其实是帮我们找出漏洞的小路标 —— 只要顺着它们往前走，总会离目标越来越近。
《58分的重量》
那张数学试卷像片枯叶飘落在课桌上，刺眼的"58"被红笔描得很粗，边缘还晕开些墨渍，像伤口结的血痂。我把试卷对折再对折，直到它变成掌心一块发烫的方糖大小，却依然能听见自己心跳撞击肋骨的声音。
放学时暴雨突至，我站在走廊看雨水在成绩栏上蜿蜒出透明的蚯蚓。忽然有把黑伞斜过来，是数学老师老周。"怕淋湿试卷?"他指指我紧攥的拳头，我这才发现指缝里漏出的纸角早已被汗浸透。
老周带我去了生物实验室。他从标本柜取出个玻璃罐，里面泡着的竟是上次我解剖失败的蚕蛹。"记得你说它死定了，"他摇晃着罐子，残缺的翅膀在福尔马林液里轻轻摆动，"可它教会了你怎么用镊子。"窗外闪过一道电光，那对鳞翅忽然泛出虹彩。
第二天清晨，我在"58"旁边用铅笔写了小小的"暂存"二字。课桌深处渐渐攒起一叠订正纸，边缘都磨出了毛边，像未丰的羽翼。期末考时，当遇到那道相似的函数题，我仿佛又看见玻璃罐里微微发光的翅膀——原来有些失败，本就是成长必需的标本。
考试考砸之后
考试成绩发下来了，看着那刺眼的分数，我的心情一下子跌到了谷底。试卷上的红叉叉像一把把利剑，刺痛着我的心。我感到无比沮丧，仿佛整个世界都在嘲笑我的失败。
回到家里，我默默地坐在书桌前，不敢面对妈妈。妈妈看到我闷闷不乐的样子，走过来轻声问我：“怎么了，孩子?”我低着头，小声地说：“妈妈，我考试考砸了。”妈妈没有责备我，而是温柔地摸了摸我的头，说：“没关系，考砸了不可怕，重要的是要找出问题，努力改正。”
听了妈妈的话，我的心情稍微好了一些。我开始仔细分析试卷，找出自己的错误。原来，这次考试失利的原因主要是因为我粗心大意，没有认真审题，还有些知识点没有掌握牢固。我感到非常懊悔，要是考试的时候再细心一点，再认真一点，就不会有这么多错误了。
妈妈坐在我身边，耐心地陪着我一起分析错题。她一边讲解，一边鼓励我：“孩子，失败是成功之母。只要你不放弃，努力去改正错误，就一定会有进步。”在妈妈的鼓励下，我重新振作起来，决定从这次失败中吸取教训，努力学习，争取下次取得好成绩。
接下来的几天，我每天都认真复习，把错题整理到笔记本上，反复练习。遇到不懂的问题，我就主动请教老师和同学。我还调整了自己的学习方法，制定了详细的学习计划，每天按时完成学习任务。虽然过程很辛苦，但我告诉自己，只要坚持下去，就一定会有收获。
终于，又到了考试的时候。我怀着紧张又期待的心情走进考场。这次，我格外认真地审题，仔细地答题，做完后还仔细检查了一遍。考试结束后，我感到心里踏实了许多。
几天后，成绩公布了。当我看到自己的成绩有了明显的提高时，我开心地笑了。我知道，这离不开妈妈的鼓励和自己的努力。这次考试考砸的经历，让我明白了一个道理：失败并不可怕，可怕的是失去信心和勇气。只要我们敢于面对失败，从中吸取教训，努力改正，就一定能够战胜困难，取得成功。
这次考试考砸的经历，虽然让我感到难过，但也让我成长了许多。它让我学会了如何面对挫折，如何从失败中汲取力量。我相信，只要我坚持不懈，努力学习，就一定能够在未来的道路上走得更远，更稳。