《我变了》
站在镜子前，我仔细端详着镜中的自己：齐肩的短发服帖地垂在耳后，校服领口工整地翻折着，嘴角挂着若有若无的微笑。这个曾经连鞋带都系不好的小女孩，什么时候悄悄长大了呢?
记得三年级的那个雨天，我因为忘带伞被困在教学楼门口。雨水顺着屋檐砸在地上，溅起一朵朵水花。我缩在屋檐下，看着同学们一个个被家长接走，焦急地踮着脚尖张望。突然，一把蓝色的折叠伞出现在头顶——是隔壁班的小雨!她笑着说："我送你吧，我妈妈说顺路。"那天回家路上，我们踩着水坑嬉戏，她告诉我："你总是忘记带伞，以后我天天帮你带一把。"从那天起，我开始学着在书包侧袋放折叠伞，学着观察天气预报，学着为别人撑伞。
去年冬天，班里转来一位说话结巴的新同学。课间操时，几个男生故意学他说话取笑。我看见他涨红的脸和颤抖的嘴唇，突然想起自己第一次举手发言时紧张得发抖的样子。那天放学后，我主动留下来陪他练习朗读，从单字到短句，从结结巴巴到逐渐流畅。现在，他已经是班里的朗诵小明星了，上周还代表班级参加比赛获得了二等奖。
最让我惊讶的变化发生在上周。妈妈生病卧床时，我居然能熟练地煮好粥，小心地吹凉后一勺勺喂她。看着妈妈眼里的泪光，我突然明白：那个曾经只会撒娇的小女孩，已经学会了承担责任，懂得了体谅他人。
现在的我，依然会为考试失利而流泪，会因为吃到喜欢的甜品而欢呼。但不同的是，我的眼睛里多了几分坚定，心里装下了更多对他人的关怀。这些细微的变化，就像春雨润物无声，却让我成为了更好的自己。
抽屉里的旧橡皮
整理书桌时，从最底层摸出块缺角的橡皮。天蓝色的外壳裂了道缝，侧面还粘着块干掉的橡皮泥 —— 这是三年级时的宝贝，总被我攥在手里转来转去，最后磨成了现在的模样。
那时的我是班里的 "迟到大王"。每天早上被妈妈拽着胳膊起床，校服扣子扣错位置是常事，书包里的作业本皱得像咸菜干。有次数学测验，我因为找尺子耽误了十分钟，最后交卷时卷面还沾着油条的油渍。
变化是从四年级的那个雨天开始的。那天我又迟到了，站在教室后门，看见同桌小雨正帮我把散落在桌肚里的课本摞整齐。她的辫子上别着颗珍珠发卡，是上周我弄脏她的练习册后，她反而送给我的赔礼。"我帮你记了早读内容。" 她把笔记本推过来，字迹娟秀得像打印的。
那天起，我把闹钟调早了二十分钟。第一次自己系好红领巾时，发现结打得歪歪扭扭，却比妈妈帮忙系的更让人高兴。书包里的作业本开始变得平整，铅笔盒里的橡皮也不再缺角 —— 我学会了每天睡前检查书包，就像小雨做的那样。
现在的我会帮妈妈收碗筷，会在爸爸加班时留盏灯。上周大扫除，我主动擦最高的窗户，踮着脚够窗沿时，突然发现自己比去年长高了半个头。小雨看着我手里的抹布笑："你现在比谁都爱干净。"
抽屉里的旧橡皮被我放回原位。它旁边躺着现在用的橡皮，方方正正，几乎没怎么磨损。原来成长就藏在这些细微的变化里，像橡皮磨去棱角的过程，悄悄把幼稚擦掉，留下越来越清晰的模样。
我变了
"啪"的一声，我把铅笔重重摔在桌上，作业本上歪歪扭扭的字迹像一群醉汉东倒西歪。妈妈站在门口，欲言又止的眼神像一根刺，轻轻扎在我心上。
那是四年级的冬天，我的字写得像被狂风吹过的小草。每次交作业，都能看见老师皱起的眉头在作业本上投下一片阴影。直到那天，林老师把我叫到办公室，她的办公桌上摆着一本字帖，纸页已经泛黄，边角微微卷起。
"这是我父亲留给我的。"林老师的手指轻轻抚过字帖，"他总说，写字如做人，要端端正正。"她的声音很轻，却让我想起外公教我握笔时粗糙的大手。那天放学后，我的书包里多了这本字帖。
从此，每个清晨我都会提前半小时到校。教室里静悄悄的，只有我的钢笔在纸上划出的沙沙声。冬天的寒气从窗户缝里钻进来，我的手冻得通红，墨水在纸上晕开，像一朵朵蓝色的小花。有次我写得入神，抬头发现林老师不知何时站在身边，她没说话，只是轻轻放下一杯热水。
春天来临时，我的作业本成了班里的范本。但更让我惊喜的是，我发现自己的心也像这些字一样，慢慢沉静下来。以前总爱和同学争抢打闹的我，现在能安静地看完整本书;从前遇到难题就摔笔的急躁，变成了咬着铅笔头认真思考的专注。
上周整理书包时，那本字帖掉了出来。我忽然发现，变化的不仅是我的字迹，还有那颗被墨香浸润过的心。就像林老师说的，练字如练心，一笔一画间，我们都悄悄变成了更好的自己。
我变了
曾经，我是那个躲在角落里，不敢大声说话，害怕面对陌生人的孩子。上课时，即使知道答案，也总是把头埋得低低的，生怕老师点到我的名字。下课后，我总是独自坐在座位上，看着其他同学欢声笑语地玩耍，心里满是羡慕，却又不敢加入。
可是，有一天，我突然意识到，这样的自己真的很可怜。我渴望被关注，渴望有朋友，渴望能像其他同学一样自信地表达自己。于是，我决定改变。
我开始强迫自己主动回答问题。第一次举手时，我的手抖得厉害，心跳得像要跳出胸腔。老师点到我的名字，我站起来，声音小得几乎听不见。但是，当我把答案完整地说出来后，我看到了老师赞许的目光，听到了同学们的掌声。那一刻，我仿佛找到了自信的钥匙。
从那以后，我不再害怕表达自己。我开始主动和同学们交流，加入他们的游戏。慢慢地，我发现原来大家并没有我想象中的那么可怕。他们热情、友好，愿意接纳我。我的朋友越来越多，笑容也越来越灿烂。
我也开始尝试新的事物。我报名参加了学校的演讲比赛，虽然没有获奖，但我战胜了自己的恐惧。我学会了画画，虽然画得不太好，但我享受创作的过程。我开始阅读更多的书籍，拓宽自己的视野，丰富自己的内心世界。
现在的我，不再胆小，不再自卑。我学会了勇敢地面对生活中的挑战，学会了珍惜身边的人和事。我知道，改变不是一蹴而就的，但我相信，只要我坚持下去，我一定会变得更好。
我变了，变得自信，变得开朗，变得勇敢。我相信，未来的我，还会变得更加优秀。