和你在一起作文
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我睁开眼睛，看见你正坐在床边，手里拿着梳子，轻轻梳理着我有些凌乱的头发。妈妈，和你在一起的日子，总是这样温暖而踏实。
记得小时候，我总是害怕打雷。每当雷雨交加的夜晚，你总会轻轻推开我的房门，把我搂在怀里。你温暖的手掌抚摸着我的头发，轻声哼着摇篮曲。窗外的雷声轰鸣，但在你的怀抱里，我总能安然入睡。现在想来，那些雨夜里的摇篮曲，是我听过最动人的乐章。
小学三年级时，我参加了人生第一次演讲比赛。站在台上，看着台下黑压压的人群，我的双腿不住地发抖。突然，我在人群中看见了你的身影——你站在最后一排，向我竖起大拇指，眼睛里闪烁着鼓励的光芒。那一刻，所有的紧张都化作了勇气。演讲结束后，你第一个冲上台给我拥抱，你的怀抱里满是骄傲与喜悦。
去年冬天，我发高烧到39度。迷迷糊糊中，我感觉有人不停地用湿毛巾擦拭我的额头，有人轻声呼唤我的名字。睁开眼睛，看见你坐在病床边的椅子上，手里还端着刚热好的粥。你的眼睛里布满血丝，显然一夜未眠。喝着你喂的粥，我突然发现，原来幸福的味道就是白粥里加一勺白糖的简单滋味。
妈妈，和你在一起的日子，平凡却珍贵。你会在我考试失利时给我一个理解的拥抱，在我取得进步时给我一个欣慰的笑容。你会记得我最爱吃的菜，在我回家的时候特意做上一桌。这些点点滴滴的日常，像一颗颗珍珠，串起了我生命中最美好的回忆。
时光飞逝，我渐渐长大，而你却在慢慢变老。但在我心中，你永远是那个愿意为我付出一切的人。妈妈，能和你在一起，是我这辈子最大的幸运。未来的日子，我想牵着你的手，就像小时候你牵着我那样，一起走过每一个春夏秋冬。
灶台上的月光
妈妈系着蓝布围裙站在灶台前时，月光总爱从厨房的窗棂溜进来，在她揉面的手上镀层银。我趴在门框上看，面粉在她指尖簌簌落下，像揉进了把碎星星 —— 和她在一起的每个傍晚，都带着这样的暖光。
冬至那天的雪下得很急，妈妈踩着雪去巷口买年糕，回来时发梢结着冰碴，围裙里裹着的年糕却温乎乎的。“快烧火。” 她往灶膛里添柴，火光在她脸上跳着舞。我蹲在灶前看火苗舔着锅底，听她讲外婆教她做年糕的故事：“要顺时针揉面，力气大了会硬，轻了又不成形。” 蒸汽漫出来时，她的眼镜片蒙着雾，却总能精准地抓起撒在案板上的桂花。
爷爷带我们去月湖散步的傍晚，总把绒线帽让给我戴。他的手牵着我的手，掌心的薄茧蹭过我的指缝，像在摩挲块温润的玉。走到九曲桥时，他会指着荷叶上的水珠说：“这是月亮掉下来的眼泪。” 有次我追着蜻蜓跑远了，回头看见他站在桥边，银发被风掀起，像株在暮色里摇晃的芦苇。等我跑回去，发现他手里攥着片完整的荷叶，说要给我包年糕吃。
台风天的夜里，爸爸总把我和妹妹护在臂弯里。窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，他却用膝盖顶着我们的背讲笑话，声音盖过了江涛声。妈妈在厨房煎鱼，油星溅在锅沿上的声响，和爸爸的笑声、妹妹的尖叫混在一起，像支热闹的交响曲。后来我才发现，他背后的衬衫早被雨水打湿了 —— 刚才关阳台窗户时，他特意把伞往花盆那边多倾斜了些。
现在每次揉面团，都会想起妈妈眼镜片上的雾;摸到绒线帽，就记起爷爷掌心的温度;听见雨声，总想起爸爸湿透的衬衫。原来 “和你在一起” 从不是什么惊天动地的约定，是灶台上共守的一锅热粥，是月光下相牵的两只手，是风雨里相护的一个臂弯。这些细碎的片段像糯米粒，被时光慢慢熬煮，早就成了生命里最黏稠的甜。
就像妈妈常说的：“灶台要两个人守才暖，日子要大家伙儿过才香。” 那些和你们在一起的时光，早被岁月酿成了最醇厚的酒，无论走多远，只要想起，就觉得心里踏踏实实的，像被整个春天抱着。
和你在一起
图书馆的旧书区总泛着潮气，我们却最爱蜷在这里的角落。你翻动《飞鸟集》的沙沙声，和窗外雨打香樟的节奏渐渐重合。我偷瞄你睫毛在纸页上投下的阴影，忽然看见你指尖停在一行诗上："世界以痛吻我，要我报之以歌。"那时我们十六岁，还不懂痛苦的形状。
高三的晨跑总在星月未褪时开始。你递来的耳机里放着《追梦赤子心》，我们踩着塑胶跑道上的白线，像走在命运的钢丝上。某个喘不过气的清晨，你突然指向天际："看!"启明星孤悬在靛蓝的夜幕里，像一粒来不及融化的冰糖。后来每当我撑不下去，就会想起那个瞬间——原来最黑暗的时刻，总有星光与你同在。
毕业前夜的教学楼天台，易拉罐汽水冒着细小的气泡。你突然说起父亲酗酒的事，月光在你颤抖的睫毛上碎成银粉。我碰了碰你发凉的手指，听见远处传来《友谊地久天长》的口琴声——是保安张叔在值夜班。我们谁都没说话，直到东方既白，初阳把你的泪痕镀成金色。
现在我的手机相册里还存着那张虚焦的照片：你在大学报到日拖着行李箱回头，身后是漫天飞舞的梧桐絮。我们隔着千山万水分享晚霞与落雪，而每次视频通话结束时，你依然会像中学时代那样，用食指和中指比出"V"字戳向屏幕。这个动作跨越七年光阴，始终如一地告诉我：无论离散多远，我们永远同在。
和你在一起
在成长的道路上，有一个人始终陪伴着我，给予我无尽的温暖和力量，那个人就是我的奶奶。和奶奶在一起的时光，是我生命中最珍贵的记忆。
奶奶是一位慈祥的老人，她的脸上总是挂着和蔼的笑容。她虽然没有太多的文化，但她用自己独特的方式，教会了我许多人生的道理。小时候，我常常依偎在奶奶的怀里，听她讲那些古老的故事。那些故事里有善良的公主，勇敢的王子，还有神秘的魔法师。奶奶的声音温柔而动听，仿佛有一种魔力，让我沉浸在一个个奇妙的世界中。每当我遇到困难，感到害怕时，奶奶总会用她温暖的手握住我的小手，说：“别怕，有奶奶在呢。”那一刻，我仿佛有了无穷的勇气。
记得有一次，我生病了，高烧不退。奶奶整夜整夜地守在我的床边，给我喂药，给我擦身体。她的脸上写满了担忧和心疼。我看着奶奶疲惫的身影，心中充满了愧疚。奶奶却笑着说：“孩子，只要你能快点好起来，奶奶再累也值得。”在奶奶的悉心照料下，我的病很快就好了。从那以后，我更加珍惜和奶奶在一起的每一刻。
奶奶不仅在生活上照顾我，还在精神上给予我支持。她常常鼓励我努力学习，做一个有出息的人。她总是说：“知识就是力量，只要你努力，就一定能实现自己的梦想。”虽然奶奶自己没有太多的文化，但她却用自己一生的智慧，为我指引着前行的方向。每当我取得一点成绩，奶奶都会露出欣慰的笑容，说：“孩子，你是最棒的!”她的鼓励，让我在成长的道路上充满了信心和勇气。
和奶奶在一起的时光，充满了温暖和爱。奶奶用她的爱，为我撑起了一片天空。在这片天空下，我学会了坚强，学会了勇敢，学会了感恩。虽然奶奶已经离我而去，但她的爱却永远留在我的心中。每当我遇到困难，感到迷茫时，我都会想起奶奶那慈祥的笑容，想起她温暖的话语。我知道，奶奶一直在天堂看着我，守护着我。
和你在一起，奶奶，是我生命中最美好的时光。你的爱，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。我会永远珍惜和你在一起的每一刻，用我的努力和成长，回报你的爱。奶奶，我爱你，永远。