《秋树三叠》
晨读时，一片枫叶打着旋儿落在我的课本上。我轻轻拈起它，那抹绚烂的朱红里还凝着夜露，在阳光下折射出琥珀般的光泽。这让我想起校园里那排秋树，它们正用各自的方式，演绎着季节更迭的诗意。
教学楼前的银杏最先换上金甲。十月中旬的晨光里，扇形叶片边缘已镀上金边，像被哪位画师用金粉细细勾勒过。我总爱站在树下数叶子：有的还倔强地保持着夏日的翠绿，在风中沙沙作响;有的已褪成温润的蜜黄，叶脉清晰得如同老人手背的纹路;还有几片完全熟透的，在枝头轻轻一颤，便打着旋儿飘落，像一把把小折扇缓缓打开又合拢。保洁阿姨扫起满地碎金时，我蹲下来捡起一片夹进日记本——这是秋天写给我的明信片。
操场边的枫树则是另一种热烈。起初只是零星几片红叶探出头来，像少女羞红的脸颊。待到深秋，整棵树便燃烧起来，红得那样纯粹，仿佛把云霞都裁下来做成了衣裳。记得去年霜降那天，我看见几个低年级孩子在枫树下捡叶子，他们仰着红扑扑的脸蛋，把最艳丽的枫叶举过头顶比谁的更红。风掠过树梢时，漫天红叶如雨落下，有个扎羊角辫的小女孩在叶雨中转圈，裙摆和枫叶一起飞扬，那场景比任何油画都要生动。
最动人的是食堂后那排老槐树。它们不像银杏那般张扬，也不似枫树那般炽烈，只是悄悄地在深绿中掺进几笔赭石色。有天放学时下起小雨，我看见雨珠挂在槐叶边缘，将落未落，像晶莹的琥珀凝结在时光里。树下的长椅上坐着读报的退休教师，雨丝在他斑白的鬓角织成银帘。那一刻我忽然明白，秋树的智慧在于懂得：绚烂固然夺目，但沉静的坚守同样动人。
暮色中的校园渐渐安静下来，秋树们站在各自的角落，用叶子的颜色诉说着生命的轮回。它们教会我：秋天不是凋零的季节，而是万物在时光里重新上色的过程。就像那片落在课本上的枫叶，它终将融入泥土，却在飘落的轨迹里，留下了整个季节最绚丽的印记。
秋日树语
小区门口的枫树像被谁泼了桶红颜料，一夜之间就燃了起来。巴掌大的叶子边缘卷着圈金边，风一吹就簌簌往下落，铺在地上像条软绵绵的红地毯。我踩着落叶走过时，脚下发出 "咔嚓" 的轻响，像踩碎了一整个秋天的阳光。
街角的银杏树是另一种模样。扇形的叶子黄得透亮，像被镀了层金箔，树枝被压得微微下垂，远远望去像把撑开的黄伞。有老奶奶带着竹篮在树下捡落叶，她说要回家夹在书里做书签。"你看这片，" 她举起片完整的银杏叶，阳光透过叶纹照进来，能看清上面细细的脉络，"明年春天翻书时，就像还能闻到秋天的味道。"
学校操场边的法国梧桐最是热闹。手掌状的叶子一半黄一半绿，卷成小喇叭似的挂在枝头。课间时，男生们总爱在树下踢毽子，毽子飞起来时，偶尔会碰落几片叶子，像突然下起了黄绿相间的雨。有片叶子恰好落在我摊开的笔记本上，我把它压在数学公式旁，竟觉得那些枯燥的符号都温柔了几分。
周末去公园，发现湖边的柳树还不肯脱下绿衣裳。只是枝条比夏天稀疏了些，叶子也染上淡淡的黄，像位舍不得卸妆的姑娘。有位老爷爷坐在柳树下拉二胡，琴声顺着湖面飘远，柳叶随着节奏轻轻摇晃，像是在为琴声伴舞。我坐在长椅上看了很久，直到夕阳把柳影拉得老长，才发现石桌上落了层细碎的柳叶，像撒了把绿色的星星。
傍晚回家时，路过巷口的老槐树。它的叶子是深褐色的，落得最是干脆，枝桠光秃秃地指向天空，像幅简约的水墨画。树下的石凳上，两个老人正摆着象棋，棋子落在石桌上的声响，和落叶坠地的轻响混在一起，倒有几分说不出的和谐。
夜里起了场风，第二天清晨推开窗，发现楼下的玉兰树又落了些叶子。剩下的叶片紧紧贴在枝干上，像不肯离去的孩子。我突然明白，秋天的树从不是在凋零，它们只是换了种方式说话 —— 用红叶的热烈，黄叶的沉静，用飘落时的轻响，用枝头残留的坚韧，诉说着季节的故事。
现在每次走过那些树，我都会放慢脚步。因为知道每片落叶都是树的低语，每根枝桠都藏着秋天的秘密。它们站在街角、路边、湖畔，用自己的方式，把秋天的模样刻进每个人的心里。
《秋树三章》
校园西墙边的银杏最先感知秋天。某个晨读时分，突然有金黄的扇子飘进窗棂，落在摊开的《赤壁赋》上。我们跑出去看，昨日还青翠的树冠已泛起涟漪般的黄，像被谁用隐形画笔连夜点染过。最淘气的男生晃了晃树干，顿时有千万只金蝶簌簌飞落，他的黑发上停着两片，成了最生动的秋日勋章。
老图书馆后的梧桐另有一番气度。它们褪色得很慢，先从叶缘开始，一寸寸向内浸染，像矜持的绅士慢慢卷起衬衫袖口。最老的那棵腰围需两人合抱，树皮剥落处露出青灰色的疤痕。秋雨过后，巴掌大的落叶粘在柏油路上，脉络里还蓄着水光，踩上去会发出类似箫声的叹息。
最令人心惊的是实验楼前的枫树。仿佛某个深夜被施了咒语，所有叶片突然同时充血。站在三楼走廊望去，那团燃烧的赤焰几乎要灼伤视网膜。清洁工阿姨总抱怨它落叶太急，刚扫净的地面转眼又铺满红笺。直到某天我看见她弯腰拾起一片完美的枫叶，夹进了随身携带的《圣经》。
这些树教会我关于告别的仪式感：银杏是猝不及防的惊艳，梧桐是从容不迫的退场，而枫树，则选择用最浓烈的色彩完成谢幕。当西风卷走最后一片叶子，光秃的枝桠在暮色中勾勒出的，依然是春天时的轮廓。
秋天的树，岁月的诗
秋天，是一幅绚丽多彩的画卷，而秋天的树，无疑是这幅画卷中最浓墨重彩的一笔。它们以独特的姿态，诉说着岁月的故事，演绎着生命的华章。
漫步在秋天的林间小道，首先映入眼帘的便是那一排排银杏树。银杏树的叶子在秋风的轻抚下，渐渐由绿转黄，最终变成了一片片金黄的扇形叶片。它们如同一把把小扇子，轻轻地摇曳着，似乎在为这秋日的暖阳扇去最后一丝暑气。微风拂过，银杏叶纷纷扬扬地飘落下来，宛如一场金色的雨，铺满了小道。踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的声响，那是秋天独有的乐章。银杏树不仅以它的美丽吸引着人们，更以其坚韧的生命力令人赞叹。它们历经沧桑，却依然屹立不倒，见证着岁月的变迁。
不远处，枫树也在这秋日里尽情地展示着自己的风采。枫叶如同燃烧的火焰，红得热烈而奔放。它们在枝头跳跃着，舞动着，仿佛要把所有的热情都释放出来。唐代诗人杜牧曾用“霜叶红于二月花”来形容枫叶的红艳，确实恰如其分。枫叶的形状各异，有的像手掌，有的像星星，每一片叶子都像是大自然精心雕琢的艺术品。站在枫树下，抬头仰望，那满树的红叶如同一片火红的云霞，将天空都映得通红。一阵秋风吹过，几片枫叶飘落在我的肩头，我轻轻拾起，仔细端详。那叶片上的脉络清晰可见，宛如生命的纹理，记录着枫叶从春天的萌芽到秋天的绚烂的历程。
秋天的树，不仅仅是美丽的风景，它们更是岁月的见证者。在校园里，那些古老的梧桐树，它们的树干粗壮而坚实，树皮上布满了岁月的痕迹。每到秋天，梧桐树叶就会变得枯黄，一片片地飘落下来。这些落叶见证了无数学子的成长与离去，见证了校园的变迁与发展。它们静静地躺在地上，仿佛在诉说着一个个动人的故事。而那些年轻的柳树，它们的枝条依然柔软，在秋风中轻轻摇曳。柳叶虽然没有像其他树叶那样变得五彩斑斓，但它们依然保持着一抹淡淡的绿色，为秋天增添了一丝清新与柔美。
秋天的树，以其独特的姿态和色彩，为我们描绘出了一幅幅动人的画面。它们在秋风中摇曳，在秋雨中静默，在秋阳下绽放。它们用自己的生命诠释着秋天的内涵，让我们感受到岁月的沉淀与生命的美好。在这个收获的季节里，让我们用心去感受秋天的树，去聆听它们的故事，去珍惜这短暂而美好的时光。因为秋天的树，不仅仅是自然的馈赠，更是岁月的诗，生命的歌。