抽屉里的星光
我的书桌抽屉曾是个乱糟糟的小窝。橡皮和尺子挤在角落，作业本卷着边儿斜插着，铅笔头掉在缝里，要抠半天才能掏出来。直到那个周六的下午，妈妈举着本带插图的整理手册站在门口："要不要试试给它们找个家?"
最先被 "解救" 的是铅笔。我学着手册上的样子，把削好的铅笔插进铁皮筒，笔帽朝上排成整齐的一队。短得握不住的铅笔头被装进透明袋，妈妈说攒多了能去换铅笔刀。当橡皮有了专属的小盒子，尺子躺在专门的长格里，抽屉突然空出好大一块地方，阳光照进去，能看见漂浮的细小灰尘在跳舞。
真正难养成的是晨读习惯。班主任说每天读十分钟课文，语感会悄悄变好。头三天我总在闹钟响第三遍时才爬起来，迷迷糊糊地捧着书，眼睛还黏在一起。直到发现同桌小雨的课本上画着可爱的小符号 ——"△" 标重点，"○" 圈生词，连段落末尾都画着小小的笑脸。
"我每天都边读边画。" 她翻开第一页，上面写着 "第 1 天"，字迹歪歪扭扭。到第 21 天那页，笔画已经工整多了。我也找了支荧光笔，在 "晨读打卡本" 上画星星，读满一周就涂亮一颗。当第七颗星星亮起时，我发现自己能把《春》背得滚瓜烂熟，连妈妈都说我说话时的语气都轻快了些。
最意外的是整理书包的习惯。以前总在上学前翻箱倒柜找红领巾，现在睡前就把第二天要用的东西按顺序摆好：课本在下，练习册在上，红领巾折成小方块压在笔袋上。有次暴雨突至，我摸着书包侧袋里的折叠伞，突然想起这是上周养成的新习惯 —— 看天气预报后提前备好雨具。
上周班级评选 "整理小能手"，我的书桌照片贴在黑板报上。小雨指着照片里的抽屉笑："你的铅笔排得比我们班的路队还整齐!" 其实我知道，那些被归类的文具、画满星星的打卡本、按顺序摆放的书本，都在悄悄改变着我：迟到的次数少了，作业本上的红勾多了，连说话都比以前有条理了。
现在每天睡前，我都会打开抽屉看看。铁皮筒里的铅笔又短了几支，透明袋里的铅笔头快要装满，晨读打卡本上的星星已经连成了片。它们像撒在抽屉里的星光，虽然微小，却照亮了那些按部就班的日子。原来好习惯就像种下的种子，每天浇水施肥时不觉得特别，等它悄悄长成小树，才发现已经为生活撑起了一片清爽的绿荫。
《我的"小习惯"成长记》
以前，我的书桌总是乱得像被龙卷风袭击过一样。课本、作业本、零食包装袋堆在一起，找支铅笔都要翻半天。直到有一天，班主任李老师说："好习惯就像小种子，每天浇灌就会长成参天大树。"这句话让我下定决心，要培养整理书桌的好习惯。
刚开始真的很难。第一天放学，我强忍着玩耍的冲动，把课本按科目分类，作业本摞得整整齐齐，还特意买了三个不同颜色的文件盒装零碎物品。可是第二天早上，我发现数学练习册又"失踪"了——原来它正躺在美术本的下面睡大觉。我红着脸重新整理，还在文件盒上贴了标签：蓝色装语文，绿色装数学，红色装英语。
坚持一周后，我发现了整理书桌的妙处。以前找东西总要浪费十分钟，现在一拉开抽屉就能看到整齐排列的文具，像等待检阅的士兵。我的橡皮再也没"神秘失踪"过，铅笔也都削得尖尖的，整整齐齐地插在笔筒里。更让我惊喜的是，上周数学小测时，我三秒钟就找到了需要的尺子，比同桌快了好几拍。
这个好习惯像一颗小种子，慢慢生根发芽。现在，我不仅书桌整洁了，还养成了每天整理书包的习惯。晚上写完作业后，我会把课本按第二天上课的顺序排好，水壶装满水，连跳绳都会规规矩矩地挂在书包侧面的袋子里。妈妈说我变了，以前早上总是手忙脚乱找东西，现在出门前总能从容地检查一遍书包。
上周班级评选"习惯小达人"，我竟然获得了第一名。站在讲台上领奖时，我看着自己光洁的书桌，上面摆着整齐的文具和一本本排列有序的课本，就像看见了自己成长的足迹。原来，好习惯真的会改变生活——它让我的学习更高效，让我的房间更整洁，更让我明白了坚持的力量。现在，我又有了新的目标：每天睡前读半小时书，我相信，这个好习惯的种子，也一定会开出美丽的花朵。
《习惯的种子》
清晨五点四十分的闹钟响起时，我的枕头已经凉了一半。这是父亲雷打不动的晨跑时间，二十年如一日，连除夕也不例外。他总说习惯像种子，要趁露水最重时播种。
我的第一颗种子是初三那年种下的。那时英语成绩像过山车，Miss林送了我本巴掌大的单词本。"每天嚼碎五个，"她敲敲我的课桌，粉笔灰从她袖口簌簌落下，"就像你爸晨跑那样。"起初那本子总在书包里迷路，直到有天发现父亲在玄关处钉了个木盒——里面整齐躺着我的单词本，和他磨破边的跑鞋。
高一下学期，我在书桌前贴了张便利贴："物理错题，当日消化。"起初红色批注像伤口般刺眼，后来渐渐爱上解题时笔尖的沙沙声，像父亲跑鞋碾过晨霜的脆响。某个熬夜复习的雨夜，父亲轻轻推门进来，放下一杯冒着热气的牛奶。杯底压着张字条："习惯的根要扎得比疲倦深。"
现在我的窗台上摆着一排小陶罐，每个罐里埋着不同颜色的便签纸：蓝色是晨读计划，绿色是错题统计，橙色是给父亲泡枸杞的提醒。它们正在抽枝展叶，其中长得最茁壮的那株，叶片背面写着："所谓坚持，不过是无数个'再来一次'的叠加。"就像父亲跑步时在小区里踩出的那条小径，没有碑石，却成了最醒目的路标。
好习惯，伴我成长
习惯，是一种力量，它如同春风化雨，润物无声，却能在不知不觉中塑造一个人的性格与未来。好习惯，更是人生路上的明灯，照亮我们前行的方向，让我们在成长的道路上少走弯路，多一份从容与自信。
小时候，我总是丢三落四，不是忘带作业本，就是落下文具盒。每次上学前，妈妈总是不厌其烦地叮嘱我：“检查一下书包，看看东西都带齐了没有。”可我总是左耳朵进，右耳朵出，根本没放在心上。直到有一次，我因为忘带语文课本，被老师批评了一顿。回到家后，我看到妈妈失望的眼神，心里特别难过。那一刻，我下定决心，一定要改掉这个坏习惯。
从那以后，我开始尝试养成整理书包的好习惯。每天晚上做完作业后，我都会把第二天要用的书本和文具整齐地放进书包里。早上出门前，我还会再检查一遍，确保没有遗漏。起初，我总是觉得麻烦，但慢慢地，我发现，整理书包不仅能让我避免忘带东西的尴尬，还能让我每天都有一个清晰的计划，学习起来也更有条理了。
除了整理书包，我还养成了早起读书的好习惯。每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒在我的书桌上时，我就会准时起床，拿起语文书，大声朗读。清晨的空气格外清新，朗读的声音也格外清脆。我发现，早起读书不仅能让我记住更多的知识，还能让我一天都保持清醒的头脑。这个习惯一直坚持到现在，它不仅让我的语文成绩有了很大的提高，还让我养成了自律的性格。
好习惯的养成，不仅需要自己的努力，也需要家人的支持与鼓励。我的爸爸是个非常有毅力的人，他每天都会坚持锻炼身体。在他的影响下，我也养成了每天运动的好习惯。无论是清晨的跑步，还是晚上的跳绳，我都乐在其中。运动不仅让我保持了健康的体魄，还让我学会了坚持与毅力。每当我感到疲惫或想要放弃的时候，我就会想起爸爸那坚定的身影，于是又会重新振作起来。
好习惯的养成，是一个长期的过程，它需要我们每天的坚持与努力。但只要我们愿意迈出第一步，就一定能够收获成长与进步。好习惯，就像一颗颗种子，播撒在我们的心田里，随着时间的推移，它们会生根发芽，长成参天大树，为我们遮风挡雨，让我们在人生的道路上更加坚定地前行。
让我们从现在开始，从身边的小事做起，养成一个个好习惯。因为，好习惯是我们成长的基石，是我们成功的翅膀。有了好习惯的陪伴，我们的生活一定会更加美好，我们的未来也一定会更加光明。