《末日倒计时》
教室后墙的挂钟指针突然凝固在十二点整，我揉了揉发酸的眼睛，发现窗外的天空正以肉眼可见的速度褪去颜色。先是湛蓝褪成灰白，接着像被泼了墨汁般翻涌起铅灰色的云层，整座城市的光源在一瞬间全部熄灭。
"轰隆!"
教学楼的玻璃窗在震耳欲聋的雷声中碎裂成蛛网状，我看见对面写字楼的玻璃幕墙像融化的太妃糖般缓缓下垂。走廊里传来此起彼伏的尖叫声，有人打翻了消防栓，红色的水流在倾斜的地板上蜿蜒成诡异的图腾。我的书包带突然被人拽住，转头看见小雨苍白的脸——她的刘海沾满墙灰，手里紧攥着半块没吃完的巧克力。
地面开始呈四十五度角倾斜，课桌椅像被无形的手推动着向走廊滑去。我死死抱住窗框，看见操场上的旗杆以违背物理规律的速度扭曲成麻花状，旗面在狂风中猎猎作响，像极了末日的战旗。远处居民楼的墙体如同融化的奶酪般层层剥落，露出里面蜂窝状的钢筋骨架。
当第一块陨石砸在操场中央时，我听见了类似玻璃破碎的清脆声响。冲击波掀起的飓风卷走了所有声音，世界突然变得异常安静，只剩下我胸腔里剧烈的心跳声。小雨的手不知何时松开了，她被气浪掀飞到半空，飘落的发丝在血红的天幕中划出凄美的弧线。
不知过了多久，当尘埃落定，我发现自己漂浮在漆黑的宇宙中。脚下破碎的地球像被摔碎的蓝色琉璃球，残存的陆地碎片上闪烁着零星的火光。那些曾经熙熙攘攘的城市，此刻都化作了漂浮在虚空中的尘埃，而我的眼泪在真空中凝结成晶莹的冰晶，永远悬浮在这个寂静的末日图景里。
末日微光
连续三个月没下过一滴雨，柏油路被晒得发软，脚踩上去能留下浅浅的印子。天空总是蒙着层铁锈色的雾，太阳像枚生了锈的硬币，挂在灰蒙蒙的天上，连光线都变得吝啬。
这天清晨，我被窗玻璃的震颤惊醒。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种细密的、持续的嗡鸣，像有无数只蝉藏在墙缝里振翅。拉开窗帘时，发现对面楼顶的卫星锅正在扭曲，铝制的表面像融化的巧克力般向下流淌。
“收音机里说要躲进地下室。” 妈妈的声音带着颤音，她正把一捆压缩饼干塞进背包。我瞥见餐桌上的玻璃杯，水面浮着层银色的粉末，那是昨夜从天花板渗下来的东西。街道上突然响起尖叫，我跑到阳台，看见隔壁的张爷爷正悬浮在半空中，他怀里的橘猫爪子徒劳地划着空气，像被一只无形的手拎着往上提。
地下室的铁门关上时，我最后望了眼天空。铁锈色的雾正在裂开，露出后面深紫色的虚空，有无数细小的光点从裂缝里漏出来，像被打翻的星星罐。
“咔嗒” 一声，爸爸拧亮了应急灯。昏黄的光线下，我看见角落里缩着个穿校服的女生，是楼上的林晓。她怀里抱着个铁皮饼干盒，打开后里面不是食物，而是满满一盒多肉植物，最顶上那株玉露还沾着新鲜的泥土。
“我妈是植物学家，” 她小声说，指尖轻轻碰了碰叶片，“她说只要根还在，就有办法。”
第七天，应急灯开始闪烁。我们靠着收集的雨水和最后半罐花生酱过活。爸爸用扳手撬开通风口，外面传来奇怪的呼啸声，像成千上万片玻璃在摩擦。林晓突然指着我的手腕，那里戴着妈妈给的银镯子，此刻正发出淡蓝色的光。
“我家的仙人掌也发光了!” 她把饼干盒捧过来，果然，那株玉露的顶端凝着颗露珠，正幽幽地亮着。
当通风口的栅栏被震落时，我终于看清了外面的世界。街道上的汽车像被揉皱的纸团，而裂缝里漏出的光点落在地上，竟长出了透明的藤蔓，藤蔓上结着水晶般的果子，折射着从裂缝透进来的微光。
林晓突然抓起一把多肉塞进背包：“我妈说过，生命总会找到出口。” 她的声音不大，却像在空荡的地下室里投下颗石子，荡起圈圈涟漪。
我摸了摸手腕上的银镯，它的光芒越来越亮。也许这场末日不是终点，只是某个故事的转折页，就像那些在裂缝里扎根的藤蔓，总要穿过黑暗，才能触到新的光。
《最后一盏灯》
世界末日的消息是随着一场紫色的雪到来的。
起初人们还在为这罕见的雪景拍照，直到发现雪花里裹着细小的金属颗粒。老张头蹲在修车铺门口，用布满油污的手指捻着雪花，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫在雪地上烫出一个个黑色的小洞。
我躲在图书馆里，看着窗外渐渐变成铅灰色的天空。馆长王阿姨依然每天按时擦拭书架，她说这些书比我们活得都久，得让它们体面地送我们最后一程。我摸着一排排书脊，突然想起《百年孤独》里那个随着美人儿蕾梅黛丝升天的床单——或许整个图书馆都会这样飘起来，带着所有未读完的故事。
第七天停电时，整条街上只剩老张头的修车铺还亮着灯。他把所有电瓶车拆了，用蓄电池点起一盏惨白的灯。人们自发聚集在灯光下，有人小声背诵《春江花月夜》，有个穿JK制服的女孩在教大家折纸船。我们把这些船放在积水里，看着它们载着手机里亲人的照片，摇摇晃晃地漂向黑暗深处。
最后一晚，老张头把灯挂在了梧桐树上。我们仰头望着这团唯一的光亮，像看着即将熄灭的太阳。当灯光开始闪烁时，王阿姨突然轻声说："你们听——"在绝对的寂静中，我听见书页翻动的声音，那是穿堂风正在阅读我们来不及看完的故事。
世界末日的遐想
在宁静的夜晚，我仰望着繁星点点的夜空，心中不禁涌起一丝幻想：如果真的有一天，世界末日来临，那会是怎样一番景象呢?
想象中的世界末日，或许会是一场突如其来的灾难。天空中，乌云密布，仿佛整个世界都被黑暗笼罩。狂风呼啸着，卷起漫天的尘土与沙石，树木被连根拔起，房屋在风中摇摇欲坠。雷声如巨兽的怒吼，闪电划破天际，照亮了那灰暗的世界。暴雨倾盆而下，洪水肆虐，河流泛滥，冲毁了一切阻挡在它面前的事物。大地开始剧烈地颤抖，山崩地裂，裂缝如同恶魔的嘴巴，吞噬着大地上的生命。
在这样的灾难中，人类显得如此渺小。人们惊慌失措，四处奔逃，试图寻找一个安全的避难所。然而，灾难似乎无处不在，无情地夺走了一个又一个生命。城市的喧嚣与繁华在瞬间化为乌有，只剩下废墟与残垣断壁。曾经熟悉的街道，如今变得陌生而恐怖，到处弥漫着绝望的气息。
但在这绝望的时刻，我仿佛看到了人性的光辉。在灾难中，有人不顾自身安危，去救助那些受伤的人;有人团结起来，共同面对困难，互相扶持，互相鼓励。他们在废墟中寻找生存的希望，用坚定的信念和顽强的毅力，与灾难抗争。虽然世界末日带来了巨大的灾难，但人类的勇气和爱心却在这一刻显得格外耀眼。
然而，我也希望这一切都只是幻想。我们生活在一个美好的世界里，有温暖的阳光，有清新的空气，有爱我们的家人和朋友。我们不应该被恐惧和绝望所笼罩，而应该珍惜眼前的每一刻，努力让这个世界变得更加美好。保护环境，关爱他人，用我们的行动去创造一个没有灾难的世界。
世界末日的遐想让我意识到生命的脆弱，也让我更加珍惜生活。让我们携手共进，用爱和希望去迎接每一个明天，让这个世界永远充满生机与活力。