登山作文
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我就背着鼓鼓囊囊的登山包站在了山脚下。望着眼前这座云雾缭绕的高山，我的心里既兴奋又忐忑。
刚开始的山路还算平缓，两旁是郁郁葱葱的灌木丛，露珠挂在草叶上，在晨光中闪闪发亮。我像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地走在最前面，还不时停下来帮爸爸妈妈拍照。山风裹挟着泥土和青草的清香，让人心旷神怡。
然而好景不长，随着海拔升高，山路变得越来越陡峭。我的T恤后背已经湿透，黏糊糊地贴在身上。每走一步，双腿就像灌了铅一样沉重。爸爸走在前面，不时回头鼓励我："坚持住，山顶的风景最美!"妈妈则从背包里掏出保温杯，给我倒了一口热乎乎的蜂蜜水。
最艰难的是一段近乎垂直的石阶路。我的手指紧紧抠住岩壁上的凸起，脚趾用力抵住台阶，感觉心脏都要从胸腔里跳出来了。就在我想要放弃的时候，突然看见石缝里钻出一朵野花，在晨风中轻轻摇曳。这朵顽强的小花仿佛在对我微笑，给了我继续向上的勇气。
经过三个多小时的努力，我们终于登上了山顶。刹那间，云海在脚下翻腾，朝阳从云层中喷薄而出，金色的光芒洒满群山。我瘫坐在观景台上，看着爸爸妈妈被朝阳镀上金边的笑脸，突然明白了：人生就像登山，过程虽然艰辛，但只要坚持到底，就能收获最美的风景。
下山时，我的脚步轻快了许多。回望这座征服过的高山，我摸了摸口袋里捡来的那枚造型独特的鹅卵石——这是大山送给我的珍贵礼物。
石阶上的小脚印
山脚的野菊刚沾着晨露时，爷爷就背着竹筐往山上走。筐里装着俩搪瓷缸，缸沿还印着洗不掉的茶渍 —— 是去年登山时摔出的豁口，他用铜丝缠了圈，倒像给缸子戴了圈小镯子。
“慢点踩，这石阶滑。” 他总爱走在我前头，蓝布褂子的后襟被风吹得鼓起来，像只展翅的老麻雀。石阶缝里嵌着好多小石子，是前几天下雨冲来的。他走几步就弯腰捡块，指尖被石子磨得发红也不停：“等会儿下山的人多，别硌着脚。” 我跟在后面数他的脚印，布鞋底沾着的泥落在石阶上，像朵朵小梅花。
爬到半山腰时，我蹲在石凳上喘气，腿肚子抖得像弹棉花。爷爷从竹筐里摸出个油纸包，里面是奶奶烙的槐花饼。“你奶奶说，就着山风吃才香。” 他递饼时，指缝里的泥蹭在油纸袋上，像给雪白的纸添了几笔淡墨。风从山谷里涌上来，带着松针的清苦，饼子的甜香混在里面，竟把累劲儿都吹散了些。
快到山顶时，石阶突然陡起来。爷爷转身来牵我，掌心的老茧蹭得我手心疼，却攥得牢牢的。“你看那棵歪脖子松，” 他指着崖边的松树笑，“去年台风把它吹得快贴地了，今年反倒冒出新枝了。” 松针在风里簌簌响，像在应和他的话。
山顶的风真大，吹得人头发乱飞。爷爷把搪瓷缸摆在石头上，倒上带来的热茶。茶雾裹着热气往上飘，混着远处的鸟鸣，把整座山都泡得暖烘烘的。我摸着缸沿的铜丝圈，突然发现爷爷的布鞋底磨出了个小洞，露出里面的棉絮，像朵刚绽的蒲公英。
下山时再看那些石阶，被爷爷捡过石子的地方光溜溜的。夕阳把我们的影子拉得老长，脚印叠在起，像串歪歪扭扭的诗。原来登山不只是往高处走，更是有人在前头为你捡石子，在身边递块热饼，把每步路都垫得软软的，暖烘烘的。
登山小记
凌晨四点的山脚下，手电筒的光柱划破黑暗。我和爸爸站在登山口，呼出的白气在冷空气中凝结。石阶上覆着薄霜，踩上去发出细微的碎裂声，像大地在清晨的哈欠。
半山腰的休息亭里，卖茶水的阿婆正在生火。她用的还是老式火镰，擦出的火星跳进松针堆，腾起的烟裹着茶香。我们捧着粗瓷碗喝野山茶，看晨光给云海镶上金边。阿婆脚边竹篮里，躺着几颗沾露水的野山楂，"尝尝，比城里糖果酸得有滋味。"
最险的"鹰嘴岩"段，铁链护栏外就是万丈悬崖。我紧贴岩壁挪步，却发现石缝里开着簇紫色小花。爸爸突然指向岩下："看，那是我们出发时的亭子。"原来不知不觉间，已经离地这么高。山风掠过耳畔，带来远处登山队的吆喝声，在峡谷里荡出奇妙的回声。
登顶时朝阳刚好跃出云层。爸爸从背包掏出个小铁盒，里面竟是用保温杯装着的芝麻汤圆。"你妈凌晨三点起来包的。"热乎乎的糯米皮破开时，黑芝麻馅流淌出来，甜香混着山巅的清冽空气，成了最难忘的早餐。
下山时遇见挑山工，古铜色的背上勒着两道深痕。他歇脚时教我们认山里的草药，随手扯把野薄荷让我们擦太阳穴。看着他负重的背影消失在石阶转角，我突然明白：山永远在那里，而登山的意义，是这一路上遇见的温度与光亮。
登山作文
清晨，天边刚刚露出鱼肚白，我和爸爸就踏上了登山的旅程。这次我们要攀登的是家乡附近的一座小山，虽然它没有泰山的雄伟，也没有黄山的奇秀，但在我的心中，它有着独特的魅力。
我们沿着蜿蜒的小路前行，路两旁是郁郁葱葱的树木，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在为我们加油鼓劲。小鸟在枝头欢快地歌唱，那清脆的歌声让人心旷神怡。我深深地吸了一口气，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，令人心旷神怡。
山路并不平坦，有些地方还很陡峭。我紧紧地抓住爸爸的手，小心翼翼地往上爬。爬了一会儿，我就感到有些累了，双腿像灌了铅一样沉重。我抬头望了望山顶，它似乎还很遥远，我不禁有些泄气。爸爸看出了我的心思，他停下脚步，微笑着对我说：“孩子，登山就像人生，只要坚持不懈，就一定能到达顶峰。”听了爸爸的话，我重新振作起来，擦了擦额头上的汗，继续往上爬。
越往上爬，山路就越陡。我手脚并用，像一只小猴子一样在山间穿梭。爸爸则在后面紧紧地跟着我，不时地提醒我注意安全。经过一番努力，我们终于来到了半山腰的一个小亭子。站在亭子里，我俯瞰山下的景色，只见一片绿意盎然，远处的村庄在晨雾中若隐若现，宛如一幅美丽的画卷。我感到无比的自豪，因为我用自己的努力征服了这座山的一部分。
休息了一会儿，我们继续向山顶进发。山路越来越陡，也越来越难走。我的腿开始发软，每走一步都像是在和自己的意志作斗争。但每当我想要放弃的时候，我就会想起爸爸的话，想起刚才看到的美丽景色，于是我又鼓起勇气，继续前行。
终于，我们登上了山顶。站在山顶上，我感到一阵从未有过的兴奋和自豪。我张开双臂，大声呼喊：“我成功了!”爸爸也露出了欣慰的笑容。我环顾四周，只见群山连绵起伏，云雾缭绕，仿佛置身于仙境之中。远处的太阳已经完全升起，金色的阳光洒在大地上，一切都显得那么美好。
这次登山让我明白了一个道理：只要坚持不懈，就一定能实现自己的目标。登山的过程虽然辛苦，但当我站在山顶上，看到那美丽的景色时，所有的疲惫都烟消云散了。这次登山不仅锻炼了我的身体，更磨砺了我的意志。我将永远记住这次难忘的登山经历，它将成为我人生中一笔宝贵的财富。